这天半夜，我突然从云缝中窥见了一粒星星。明天会风停雨住吗？尽管我没有一点把握，但我还是决定明天上路，我只能孤注一掷了！我敲开了那个虫草贩子的门。他揉了揉惺松的眼睛，恐怕以为我是一个幽灵了吧：“谁？”我掷地有声地说：“现在就出发！” 这个虫草贩子就是为我开车的司机。这七天我一直在寻找乐意为我开车的司机，但司机一听我要翻越阿尼玛卿大雪山，就全都逃之夭夭了。不怕死的，只有这个虫草贩子。

    我对虫草贩子一直深恶痛绝。一是因为有一年在素有香格里拉之称的中甸，我就上过他们的当，一个贩子竟拿大头针将断开的虫草连了起来。我吓出一身冷汗，这是我买来打算孝敬我父亲的，亏得我发现，不然我那可怜的父亲就会被暗藏在虫草里的毒箭剌穿了喉管！还有一年，我在川西北搭车时，遇到了五个行迹可疑的男人，他们手上的五个帆布行李袋寸步不离，我还以为他们是越狱潜逃的逃犯，已经准备为共产主义献身了，后来才知道他们不过是一群不堪我一击的长途贩虫草的草寇。

    然而，就像是鬼魂缠身，我最终还是坐上了一个虫草贩子的车。无奈，我只能包下这个虫草贩子的车。这是一个三十出头的汉人。他自告奋勇地找到我：“我拉你去吧，山高路陡，只有我的车才能翻得过阿尼玛卿大雪山！”我以为他至少开的是一辆八成新的日本越野车，但当他一路“铃儿响叮当”地把车子开到我面前时，我险些昏厥过去。这是一辆北京吉普车，不是我这个人崇洋媚外，我是个唱着“大刀向鬼子们的头上砍去”长大的人，但这辆不知被淘汰过千百次的北京吉普实在是太悲壮太凄绝太、太惨不忍睹了！可我无法拒绝他，就像刘索拉当年一篇小说的题目，你别无选择！

    就这样，在这个月黑风高的晚上，我们上路了。雨竟真的住了。黎明时分，我终于远远地看见了神山阿尼玛卿大雪山的雄姿。这时的海拔高度已近5000米，我想架起三角架拍一张晨曦中的阿尼玛卿大雪山，竟有些力不从心了。天开了，过了一座小小的寺院，我看到了它的主峰玛卿岗日。三年前，北京大学的一支登山队曾登顶成功。有朝一日，我很想找一群志同道合的伙伴们一起攀登一次雪山，这是我的一个夙愿。这次算是不行了！为了能从正面一睹阿尼玛卿大雪山的风采，我挑选了一条绝少有人走的山路。

    司机倒是视死如归。在一处悬崖峭壁，这个虫草贩子指着深涧下的一辆烧得只剩下一副骨架的吉普车，热情地告诉我说：“看，我一个朋友的车。上个星期掉下去的，人还活着，不过成了一个残废！”全怪他这句话太不吉利，山才上了一半，我们就开始了没完没了的抛锚、没完没了的陷车。还吓得我一路净闭眼睛。我怨他，他只是干涩地哑笑，听上去就像掰开虫草往汤锅里扔的声音。好歹他把车开到了阿尼玛卿大雪山的近前。我下了车，在飞扬的经幡下朝拜着这座让我魂牵梦绕的雪山。它是那样的肃穆，那样的洁白，竟让我一时语塞了。

    它雪峰突立，主峰高达到6282米，终年银装素裹，是黄河源头最高的一座雪山。传说它是开天辟地九大造化神之一，阿尼是先祖、并含有美丽博大之意；而玛卿，则是黄河源头最高之山的意思。它终年积雪不化，每逢藏历羊年，虔诚的藏民就会顶风冒雪地徒步绕山一周，据说是为了消灾避邪。我的运气极佳，这天天气竟出奇的睛，司机说就是当地人一年里也没有几天能这么清楚地看到雪山。我在一条沟里，找到了最佳的摄影位置。我的脚下竟有一个清澈的小湖，湖里倒映着雪山，湖边开满了黄色的格桑花。我后悔没带帐篷，不然非住上一个星期。

    我一口气就拍下了30 多个胶卷。如果不是他冲我狂喊：“上车，藏獒来啦！”我恐怕会一直拍到弹尽粮绝。我上了车，发现两头半人多高的藏獒已经扑了过来！在泯江源头，我曾被一头藏獒咬过一口，那次算我命大，那头藏獒是拴在一辆车上的，尽把我的棉袄撕开了一个碗口大的窟窿。两头凶猛的藏獒紧追不舍，足足追了我们有一公里。开出好远，我才回头看见，半山腰有一处藏民的羊圈。我不禁感叹道：这里是他们的家园啊！

    这天还算吉星高照，尽管我们的这辆破车坏过一次油箱，坏过一次刹车，还坏过一次轮胎……，但我们竟奇迹般地在半夜里赶到了河源玛多。这是我此行的第二个目的地。玛多是黄河之源，无数条涓涓细流从与它相邻的曲麻莱东流四十公里，汇入它境内的扎陵、鄂陵两个大湖之后，就变成了一泄千里的黄河。

    我这次要去的，就是其中之一的神湖鄂陵湖。鄂陵湖是按藏语的译音“俄灵”而得名的，意思是青色的湖。第二天一早，我们向源头的鄂陵湖进发。不知是因为我替他付了十二元一个铺的费用，还是因为他一口气吃光了我的茶叶蛋，反正这个早上司机的心情极好。他一遍又一遍地放着那首“北方的狼”，出县城经过一座阴森森的建筑时，还没忘记告诉我：“这是一座监狱。”

    去鄂陵湖的路，是一条绝少有人走的路。除了野驴，我就没有碰到过人。车颠得我几乎麻木了，不颠，我倒觉得难已忍受了。当天边出现一抹蓝色的水线时，我知道到了。我跳下车，张开双臂，向眼前这个一碧万倾的大湖奔去。它是那样的蓝，那样的静，鄂陵湖美得超绝了想像。我这人笨口拙舌，我只想说，当你站在圣湖的面前时你才会懂得什么叫圣洁！

    大群大群的水鸟朝我飞来，差点弄湿了我的镜头。我欢呼起来，身后的司机也欢呼起来。我以为这个草寇也被圣湖感动了，不由得热泪盈眶地转过身来，却见他把他那辆颠得快要支离破碎的破车开进了圣湖，原来他要洗车。我想阻拦，然而已经来不及了。这一进，他的那辆车就再也没有出来过，车子陷进了湖里。我顾不上他了，我长短镜头一起上，把我的感动收入了我的胶片。出玛多县城的时候，县委招待所的一个人告诉我，到了鄂陵湖，一定去看看河源山口的牛头碑。可没了车，我们就是寸步难行啊。

    这人迹罕至的地方，我们只有等待。等了五个小时，我们等来了一群膘悍的喇嘛，但我们“扎西得勒、扎西得勒”（藏语，吉祥如意之意）地喊哑了嗓子，健壮如牛的喇嘛们也没能把那辆破车拉出湖来。又等了五个小时，真是天无绝人之路，我们竟等来了一辆地质勘探队的十轮大卡车。我们求爷爷告奶奶地央求了半天，地质勘探队的人总算是用钢缆，把虫草贩子的那辆破车从湖里拽了出来。我看到他终于哭了，不是为圣湖，而是为了他那辆重见天日的破车。

    早已是繁星缀天。我们开着水淋淋的车子往回走，八月的青藏高原竟是寒风剌骨，这辆破车除了门不漏风之外，所有的地方都在漏风。我冻得瑟瑟发抖，但司机只穿了一件衬衫却还在随着车上的音响引吭高歌，当然还是那首让人战栗的“北方的狼”：我是一只来自北方的狼，走在无边的旷野中……我惊愕，这辆破车里的音响怎么会颠不坏呢？

    迷路了，我们的车子从一个陡坡上摔了下去，居然会把电瓶摔出车外。他修车，我抱着一堆相机与远处一群绿荧荧的兽眼对峙。车好不容易修好了，看到漆黑的县城了，油又没了。我朝右面那座阴森森的建筑望去，我认出来了，是那座监狱！但我们连大气也不敢喘，怕武警以为我们是来劫监的，黑暗中给我们一枪，只好在黑灯瞎火中朝县城摸去，有点像鬼子进村……