西藏之于我始终是个梦。无论在接近它之前，还是在见到它之后。直至今日想起它，我都似在恍惚之中，看着地图上远不可及的萨迦，不可想象曾在那里的一切。仿佛又看见华黎和我在嗤嗤作响的电石灯下狼吞虎咽地吃热腾腾的土豆拉面汤的场景…… 爽直的次仁多吉正跟我们喝酒谈心……，那几个小孩在拍掌而歌，被我俩的镜头追得四处乱藏……，我心爱的画夹也落在了萨迦，只当是留在那里的一个信记吧。

    华黎和我几次谈起在藏的一些小插曲，都倍觉亲切，只能感慨道，“什么时候再回去吧。”于是，便想把在那段日子的一些琐事记下来，惟恐时光的流动会把这些弥足的美丽冲淡。

    嚣与繁杂的缠绕，孤独和紧张的压迫，使无数的都市人，都想寻找一方净土，他们想到了地球的第三极，向往那里的风土人情、名胜古迹、冰峰雪山以及独特的西藏文化。于是，他们铺天盖地的来到了西藏。

    进藏【7.23～8.2】

一、心中的香帕拉
 
    建筑系四年级的学期末照例有一次社会实践调研，学生可以自由组合，到自己想去的地方参观考察。由于机会难得，又是大学生涯中的最后一个暑假，不少同学都希望走得远一点、偏一点，以求既能增长知识，又能丰富阅历。早在三年级时，几个朋友就有去西藏的打算。九四年初的时候，华黎提起过此事。到放假前一拍即合，决定要走，便分头准备。
 
    进藏之前，是有思想顾虑的。西藏的神秘固然令人神往，而传言的野蛮、落后也令许多人闻而生畏。加上高原海拔平均在4000米以上，生活条件差，气候恶劣，而且还要受到可怕的高山反应的考验。听说到西藏后一下车就会缺氧晕倒，唐古拉山山口经常会有车毁人亡或暴死的惨剧，听起来叫人胆颤。 正因如此，西藏被列为此次调研的禁区，系里宣布须经家长及老师的同意才给开介绍信。

    行前，也作了各方面的准备。早在几个月前，就查阅了一些有关的书籍。其中有《鞑靼西域旅行记》、《中国藏区旅游手册》、《西藏见闻实录》等，其中较具指导作用的仅有殷乃德的《西藏见闻实录》，对行程的介绍比较详尽。但因此书写于1980年，其中所述的许多情况到现今已不再适用，而近十年来国内又几乎没有这类的报道，此时的西藏到底怎样？我们一无所知，是否还如书中所言路况差、卫生差，甚至整个拉萨仅有几家象样的餐馆呢？在校医院，我做了血压和心脏的检查，并备了一些常用药品。行前的晚上，独坐在宿舍，静听远处风哮雷鸣由远而近，心里想着，终于来了。
 
    七月二十三日，一个普普通通的夏日清晨，双肩挎上撑得满满的军用大背包，到22号楼前叫上同我一般装备的华黎。漫长的旅程就这样开始了。 打的赶往北京站。华黎的女友送行，红着眼圈儿。突然觉得象是要上前线的感觉。我孑然一身，没有太多的离愁别绪。 从北京离开时，天气还很热。没有卧铺票，只能和大家挤在硬座车厢里，夜里到陕西宝鸡左近才补上票。沿路地势由平坦到多山，景致颜色也从绿到黄。进到甘肃地界，车厢内陡然凉爽起来。第二天的清早，我们认识了奥地利人迪利和麦卡蒂娜。他们是夫妇，药理医生。西藏的风光令两人神往，看到朋友去年在西藏神山圣湖——岗仁波钦山和玛旁雍措的照片后，他们决定来了。毅然辞去了工作，走向高原，走向冰峰，走向心中的香帕拉。

    据我所知，神山圣湖位于西藏西部的阿里地区，在普兰县境内。在印度教、佛教、耆那教、本教的信徒眼里，这座“珍宝的雪山”就是宇宙的中心——须弥山。多种宗教叠加的神圣，使岗仁波钦放出了五光十色各种信仰的光辉、光晕、光环。虽然，来自四方的路几乎同样艰险：路上野兽出没，食宿条件极差。但是千百年来，每个朝圣者的决心都是一样的。他们从遥远的四面八方而来，翻山涉水、风雨兼程，孜孜不倦、任劳任怨地跋涉在人间最艰险的路段，沉醉于对神山的迷恋之中。我们在一起谈了很多：高山、旅游、音乐、建筑，甚至女权、战争，他们是此行我们遇到的第一队同路人。 离开北京时，和出租车司机说起是要去西藏，他惊得瞪大了眼睛；在软卧车厢里，和一位来自青海的老干部谈天，老头说：“小伙子，一辈子就这么一次机会，值得！”凡事，只有亲临才能确实。我们已经被推向了前台。