我曾在鼓浪屿租住很长一段时间的老房子。这里既有风格纯正的欧美风情建筑，也有少量保存完好的燕尾式或马鞍式屋顶的典型的红砖闽南民居，就算是普通人家的房子，从简洁的雕刻、别致的门楼，也不难看出主人当年的心思。且即便只是名字吧，也常常让我惊艳：亦足山庄、榕谷、林屋、春草堂、菽庄花园——每个特别的名字背后，似乎都有着穿越时光的特别的故事。老建筑里有些还住着房主本人的后代，也有很多住户和原房主没有丝毫瓜葛，但大多对前来探访的客人都很随和。夕阳下，那些垂满长藤的小巷，树阴中一座座老别墅，汇合成一道无可替代的风景，弥漫在我心深处。

　　住进老别墅

　　夜百合——两个老外的中国梦

　　鼓浪屿上最有味道的老别墅旅店，竟是两个老外——法国人Thierry dulac和华裔加拿大人Michael Chui经营打理的，或许东西合璧的感觉正符合他们骨子里的气质。数着一幢幢老别墅的门牌，蓦然到了笔山路11号。

　　三层老别墅外墙刷成浅粉，配原色石头柱子，进门是满眼的绿意，沿着树丛间曲折的石阶走上去，便是个安静的小院落。Thierry dulac说自己一到鼓浪屿就对这座能看到海的老房子一见钟情，拉了朋友一起开了店，再以店为家。石阶边长着一棵挺拔的百合，于是房子就被叫做“夜百合”（Night Lily GuestHouse ）。与众多倨傲的豪宅式老别墅不同，这里弥漫着一股亲切味道，诱惑我们前来，来了就不想走，这或许正是家庭式旅店的魅力所在。

　　房间地上铺着立体花地砖，配古朴木家具，精致的瓷烛台，大红丝缎靠垫，橘黄灯光，情调慵懒。三楼客房也是相似的情调，却配上中国杂技海报和白毛女剧照，充满历史的幽默感。最妙的是三楼有个将近40平方米的大露台，正对大海，看过脚下的院落，看过林立别墅橘红的尖顶，大海就在远方温柔地闪耀。

　　鼓浪屿的每座老别墅都是一出起起伏伏的连续剧，但夜百合的主人和客人却都不甚喜欢深究源头，他们继承了这里的情调，怀旧的，悠然的，神秘并且惹人浮想联翩的——这还不够么？

　　价格：每层450元/晚。

　　房型与服务：主人住二层，一层和三层是客房，客房分三个和两个房间两种，每个房间都有独立卫生间。每层楼都有面向大海的宽阔露台，一边享受免费的早餐（地道西餐），一边欣赏鼓浪岛屿和对面厦门城市的风景再舒服不过。

　　地址:笔山路11号

　　鼓浪屿国际青年旅舍 德国领事官邸的旧梦

　　比起出身平和的夜百合，鼓浪屿上的青年旅社堪称系出名门。这里原本是德国领事馆官邸，所处地域原本是使馆区，相邻的就是日本领事馆和英国领事馆，当年真是个车如流水马如龙的繁华所在。但如今，比起夜百合的贵族化倾向，这里显然更加平和随意，是背包客的真正大本营。我挂着相机推开院门，就看到特别大的花园式庭院，院里开满五彩的厦门市市花三角梅。拜我BABYCAT饼店的朋友所赐，主人热情招呼了茶与小吃。

　　走进去，更加心生羡慕：正宗的德国欧式老别墅，原木屋顶、古式吊灯、实木家具、宽大玻璃窗外是树阴花影。住在里面的年轻人甜蜜地抱怨每天早上都会被鸟儿吵醒，有人在自助厨房享受烹饪乐趣，有人静静地在院里读书，主人的四只猫都乐于亲近客人，静静的，毛茸茸的，走来走去。

　　地址：鼓浪屿鹿礁路18号

　　房型与服务：这里标间很少，只有两家。其余都是多人间。旅社就在鼓浪屿码头边上，去海边、去中山路都近，生活特别方便。旅店备有无线有线上网、自助洗衣、自助厨房，室内床单相当白，铺闽南红地砖。

　　情趣老别墅

　　宾悦旅社逝去年华的美

　　这是鼓浪屿内比较有名的一旅社，顺着红砖台阶走上去，就是镂花铁门，即便是挂着客满的牌子，铁门还是很随和地半开着。露着里面的万紫千红。这老别墅原本就是朴素的样子，但胜在院落，院里开满了各色鲜花，白天里总是寂寂无人，那是一种略带颓废的、逝去年华的美。

　　虽然旅社设施简陋，客房也被改造成单间的样子，没什么装修，光线又暗。但住在这里，却可以体会老房子的真正感觉，和地道鼓浪屿人生活的点滴。

　　地址：安海路44号

　　价格：套间120-180元不等，普双26元/床

　　老别墅里的鱼丸——泉州路54号。院里的鱼丸5元一碗，极其抢手，下午4点通常就卖完了，我一吃就至少3碗。

　　老别墅上的日落——观彩楼。如今住着人，从花色地砖上走过去，踏上吱嘎作响的木楼梯，在住户的带领下爬出小窗，再登上摇摇欲坠的梯子，终于登上屋顶——那日落的景色啊！

　　行走鼓浪屿

　　在厦门的光合作用书店买一张《走进鼓浪屿》的手绘地图，牛皮纸颜色，对习惯了四平八直街道的北京人来说极有必要；买一本龚洁先生著的《到鼓浪屿看老别墅》会让你对沿路经过的老别墅有更深刻的印象。

　　不要局限于著名景点，随便拐进一条没走过的小巷，无意中听到悦耳的钢琴声从起眼或不起眼的老房子里飘出来，才是鼓浪屿的精髓。