1.
    一个普通的黄昏，太阳的余辉将原本城市的灰色镀成了金色。
    从地下铁里穿出来，看看时间很紧了，我在北京站里飞奔。
    喘着气检完票，急匆匆找到自己的座位，2分钟后列车便开了。

    对面坐了一双老人，其中一个是中医。他们一路都在谈论人的信仰。从八卦五行到佛学道家，说得神采飞扬。我旁听了全程的，感到浑身发凉。
    “易经说，人的命运从一出世就定啦。固有的相貌代表了固有的阶层。”
    “那不是否定后天的努力吗？”另一个怀疑的问。
    “这种出错的可能是万分之二。”那中医显得很泰然，接着的解释我记不太得了。

    我望望车窗外黑压压的田地，呼吸也受了压抑。以前读过一些冯骥才的小说，那些发生在天津卫的故事，一个个都离奇极了。现在，眼前的两位老人，又是如此令我难以捉摸。
    中医继续道：“你可知道，每个人肩上都站着两个神，记录你一生的功与过。这些会在你死时得到核查。确积德的入极乐之地，确作恶的入地狱煎熬。他们无时不刻都站在您的肩头，注视着你的一切。”
    “那……我们可以看到他们吗？”
    “很难。除非修炼过的僧人。”

    我未曾料到——还没有到天津就遇到了那么神秘的老人们。不禁打了个冷战。那趟车没有暖气，我感到寒意，也许是因为这个。

    2.
    车到了天津站，很幸运地是有朋友接我。我们先打车去他家。朋友和出租车司机开着粗俗的玩笑。留我一个人趴在窗户上看夜景。这个城市让我惊骇。空气里弥漫了一种古老的味道。街头，零星的，还有一些地摊，这些在北京和上海都很少见到了。值得一提的是，这里的餐饮业很不发达；说明大家都有在家里做饭的习惯，不常上“馆子”的。我固执地喜欢这样的传统。

    他家在红星路。于是，我们被带到一群老房子堆里，我一下想到了衡山路。天津的老房子也很有味道呢，一点不比上海的逊色。

    很晚了。我的朋友带我出去吃饭。大多数的店都打烊了。我们只好沿着海河走，漫无目的的。

    后来，发现了一个通宵的豆浆店，就走进去要豆浆喝。结帐的时候，我给服务员一张二十的和一张十块的RMB。他退回了我的钱，用天津话示意我给他一张旧些的钱。

    我微笑了，和他换了钱。心里暖暖的。可爱的天津人呀！有哪里的店主还会象这样——细致到“非要收顾客旧的纸币不可”的。

    喝豆浆的时候，开始羡慕周围的人都可以讲一口好听的天津话了。
 
    3.
    第二天。
    醒来，居然九点多了。我打了个电话给我的朋友。告诉他，我一个人去旅行了。

    找了个书报厅，买了份地图。我搭公交车去解放桥。然后计划步行去狗不理包子店。听说，全市只有一家是正宗的呢。走过了很多街区，问路无数才找到了呢，嘿嘿。

    我走进去，要了一抽三鲜包。服务员把我撩在一边，自个儿忙活别的去了。我也不在意他们的漠视，看窗外熙熙攘攘的人群和对面的房顶融化在阳光里。

    这时，店里来了个老人，花白的胡子，眼睛却很有神。
    “请问一抽多少个包子呀？”
    “10个，大爷。”服务员很有礼貌地回答。这老者实在是令人肃然起敬的那种。
    “对不起。我吃不了那么多。……能不能只要半抽啊。”
    接着，是一段争执。因为少有客人会提这样的要求，服务员显然慌了阵脚。
    最后，是部门经理出来调解的。答应了大爷的要求。
    后来证明：一抽的确是太多了呢。我只吃了三个就感到撑了，剩下七个，后来打包了。

    过了很久，包子才被蒸熟了。摆到我的面前。
    我看到那老人也很小心地尝了一个。
    “小伙子，我要带走。”他放下了筷子，等待着。
    服务员十分耐心地对待老人家，细心地包好，递到他手里。
    老人高兴了，说：“我今年九十有六了。还差四岁就满百了。”
    他提起刚打完包的盒子往外走，出门时，我看到他依然在笑：“就差这四个了啊……”一语双关的。

    他走出了大堂，走到外面的街上，成为融化在阳光里的又一人。而我的耳朵在那个刹那失聪了。我感到可怕极了……

    天津，神秘的城市呢。

    4.
    离开又在斜阳下。
    很舍不得呀。车票的预先买好的，没有办法，只好走了。