如果没有了塘沽，天津可能就不是大家印象里的天津了，因为它会没了海，也就没了那个让它骄傲的新港。所以天津人一向理所当然地认为塘沽是天津的一部分，可许多上了年纪的塘沽人对此并不认同。塘沽人不说“我们天津”，而说“我们塘沽”，他们觉得他们的口音和天津不一样（我是听不出来），许多生活习俗也很不同。

    比起天津来，更让人喜欢的是塘沽，天津太拥挤、太局促，而塘沽要开阔得多。那条穿过天津市区的窄窄的海河，到了塘沽就变得要使劲抬眼才望得到对岸，在冬天的风里，人们在码头上等着过河，摆渡推开河面上飘浮着的那些铅灰色的巨大的冰块，缓缓地驶离岸边……河那边叫西沽，或叫大沽，零星遍布着一排排平房，青砖包角，顶上铺着很齐整的筒瓦，土坯夹芯的山墙用麦秸泥抹得很光。房子与房子间都隔得很远，中间除了碎蛤蜊壳铺成的坑洼不平的小路之外，简直就没有什么，不记得有树，也不记得有草有花，在这海边的盐碱滩上，人们更重视的是驾船下海，外出经商，对土地的态度似乎不怎么样。

    这不是现在的塘沽，是很久很久以前这个地方留给我的一个很深很深的印象。一些年后，我曾怀着非常非常的失望让这种景色出现在我的作文本上，那时的我，还不曾体验过任何一种丰富与奢华，也就不可能对一切单纯和质朴抱有欣赏。

    在高速公路的另一端，现在的塘沽已经是一个不能算远的地方，但我对它的陌生却与日俱增。一切熟悉的或有过记忆的东西都了无痕迹了，就象那蛤蜊壳铺成的小路和后来毁于唐山大地震的许多老房一样。再找不到那烧得暖暖的、临窗的炕，再看不到那夜间关起的、厚木板的窗，曾铺满三间大屋的、在上面跌过不知多少跤的条木地板哪里去了？找不到的还有那些掸瓶、坐柜、青花瓷墩、镂雕隔扇和挂了一墙的木镜框。不见了盛着油炸果子的笸箩，装满通红熟蟹的蒸锅，当院摆下的矮桌，还有谁会来围坐？大年初一的早上，还有谁再为我簪一枝红绒的花朵？

    现在的塘沽已经让我不知道该说什么，熙熙攘攘的金元宝大厦，人头攒动的洋货市场，满街的快餐厅都让人看不出有什么特色。这里的物价比天津市里要高出许多，有时候比北京都不逊色，房子和房子不再隔得那么远了，市区的道路也变得象天津一样逼仄。

    我找不到来时的路了，我被拦在单行线上，手里攥着交警刚刚开下的罚单，在塘沽那商厦林立的街上完全迷失了方向。