我看见了日光下所发生的一切……我看见了
我看见一切都是虚空，一切都是捕风
我看见那些弯曲的不能再直起来
我看见那些缺少的不能被填满
——玛格丽特•杜拉丝《一切结束》

    “起床了吗？此刻，越南暖暖的阳光是否温柔得唤醒了最可爱的你？”在手机短信的铃音中缓缓醒来，拉开窗帘，斜斜地撒进清晨温柔的阳光，西贡此刻也醒来了。

    有那么半个小时，我对扑面而来的景象无所适从：乱云飞舞的电线象蜘蛛网一样交错拉扯在蔚蓝的天空里，马路两边色彩缤纷、清癯高瘦的小房子之间夹杂着充满历史感的老式排屋，班驳的墙面上镶嵌着艳丽的百叶窗，露台上的热带花朵姹紫嫣红地烂延烂开，参天的星树枝桠茂盛的癫狂。摩托车真多啊，多到可以用尉为壮观来形容，很多车子严重超载，1、2、3、4、5！一辆车上居然可以骑上5个女孩子！红灯翻绿灯的时候，汹涌的摩托车流象潮水一般，瞬间漫过了斑马线。

    街角的菜市场里人声鼎沸，狭窄的小巷里人头攒动，混杂着烟草、香料、汗水、水果和炊烟的生活气息。我挤在当地人中间，象他们那样，享受着蘸了盐巴的型如樱桃的小苹果和牛肉炒河粉，叫Shake的用各样糖浆调配而成的鲜榨甘蔗汁；享受着路人好奇的目光，小伙子的口哨，并抱以友善的微笑。

    西贡的每一个清晨，都是从这样的忙碌嘈杂中开始的，而我，也在这样的奇观中被震撼了。这里太特别了，如此混乱躁动，却也滚动着沸腾的生机和活力。

    在越南的每一座城市都烙印着战争的记忆，这里是军事迷的天堂。热带丛林里的古芝地道，设计精妙绝伦，处处暗藏玄机，让我想起抗日战争时期的《地道战》。人民的智慧、勇气和坚持，最终搞跨了美国三任总统，以支出天价美圆和伤亡大量士兵的结局结束了。在战争博物馆里，有一幅照片讲述了一个传奇的故事：在那个妇女儿童齐上战场的年代，一个瘦小的越南姑娘手持冲锋枪，押送一名美军战俘。20多年后，这名美军飞行员回到了越南，找到了当年俘虏她的姑娘，姑娘把当时为防止他逃跑没收的鞋和皮带还给了他，他们成了朋友。

    今天，美国人又回来了，带来了可乐和麦当劳，越南姑娘骑着摩托车带着美国游客在街上飞驰，美国帅哥牵着越南美女的手。当年，艾森豪威尔为了抑制共产主义，扼杀越共的骨牌效应，在错误时间地点，打响了一场错误的战争，如今，文化的鸿沟和意识形态的冲突，却那么轻易地就被融合了。

    “Saigon，Saigon。”我默念着这个动听的词汇，思绪摇曳，想起那些在艳阳下穿梭的身影，那些透过褐色百叶窗投下的光线中热烈燃烧的激情，那些关于印度支那凌乱的声音和气味，想到我就是为了追随玛格丽特•杜拉斯的《情人》，找到了这里。

    “西贡”——这个记录着印度支那往事的名字，已经在1975年更名为胡志明市，我曾试图沿着杜拉斯的足迹，走进她用无限忠贞写的故事里，发现那些曾经的情和爱已经随着战争的结束、政权的转换、城市的变迁，随着时间冲走了、淹没了，我在这座热气腾腾地繁华都市里发现了新的惊喜。

    “西贡”的一切以已经结束，“胡志明”的一切才刚开始。