传说中龙死，委之于地，其骨骼化为山脉，经络化为河流。然龙与凤皆灵异之物，凤死则火中重生，龙死则赖贵人扶植其骨骼经络，经千万贵人之力而可得以重生。群龙之葬地，谓之“喀斯特地貌”——石灰岩地区。

    沿着清连一级公路，甫穿越六甲洞公路隧道，眼前的景色登时大变，秀丽的红砂岩山峰被万千嶙峋奇瑰的石山石岭所替代。我们已经进入到我省西北部的石灰岩地区了。

    石灰岩地区的景色是难以想象地奇伟：近看时如人之万千情态，又如飞禽，如走兽，如风卷残云，如浪涛拍岸；远视则如兵拥城堡，雪堆祁连。最美的是在雨后初晴的时候，近景为现实中的情态，远景则是云彩与山峰的完全混和，真分不清哪是山，哪是云，就象以天地为宣纸的巨大墨染画，完全是一种迷朦的情状。曾观古人的山水画，就怀疑：哪有这样奇瑰的山和水；就以为：古人都是想象的、写意的、浪漫的。待看到了眼前的山和水，方知原来真有能穷人们想象的世界。以至我在一年的扶贫过程中，往返了四十多次，仍能痴迷地望着窗外的风景。

    如此美丽的风景，掩盖着的却是严酷的现实。世界各处的喀斯特地貌都属贫脊之地，在粤西北更是有名的“五行欠缺”。

    所谓缺“金”，就是地下矿产资源贫乏，即使有也是质量较劣、难有开发价值的。

    缺“木”：听说过到山上种树需要动用到炸药吗？在石灰岩地区中这完全不是没可能的。八十年代，当姓“林”的书记号召绿化广东的时候，阳山不少乡镇就是在石山上炸出一个个坑，再从别处挑来土，硬是让石头山披上了绿装。所以自小在农村长大的我，还没见过有哪个县会象阳山等石灰岩地区那样紧张山火，山火一旦烧起，不仅烧了“金”，也会烧了“心”的呀。

    缺“土”：石灰岩地区什么都缺，就是不缺石头，而且都是城里视为宝物的如假山般的石头。记得带城里的孩子到阳山，猛听得孩子们惊呼：“哗，这里的地真好，可以种出假山来。”随行当地人的笑是苦涩的，他们对这个问题的认识刚好完全相反，在石头缝中间的寸土才是最宝贵的。每逢播种的季节，他们就背上一竹筒他们的主粮——“麦羹”（当地人称玉米为“苞麦”，将玉米磨碎之后调成糊状为之“麦羹”）上山，随后几天都在石缝中寻找他们宝贝的土地，点种上他们几粒秋后的希望。这几天中，那一筒“麦羹”成为唯一可以解渴治饥的食物。我曾问一农户有多少田地，他回答说有467块，见我有点愣怔，旁边的人代他回答：“他的田地大的不过一张圆桌，小的仅有方寸，所以上山种地时一定不要把头上的帽子掉在地下，否则找了半天怎么不见了一块田。”

    缺“水”：在阳山的东山乡，许多家庭的门户都是不上锁的――里面的全部家当不如城里人一双中档皮鞋值钱，尽管偷吧。但是有一处地方不仅上锁，还要上几把锁层层锁住，那就是他们的蓄水池，那靠天雨积存的水可是他们赖以存活的命根啊。在阳山秤架瑶族自治乡的一所小学，山下的学生每天上学，都用矿泉水瓶在井里、溪中舀上一瓶，到学校后就交给老师，老师才能有水做饭，才能有水洗漱。在石灰岩地区，有些地方要跑2.6公里，才能获取水源；天旱时，当地消防队又多了一项任务——动用消防车给老百姓送水。

    石灰岩，仅次于沙漠和高原高寒地区的不适宜人类居住的地方！

    车子猛然上坡，我们就进入了阳山。这是一条长达4.7公里的坡道，是令无数货车司机心惊肉跳的“长命斜”，清连一级公路有名的交通“黑点”。在这里我曾亲眼看到过对面一辆重型货车因刹车失灵，只好冲撞隔路栏而翻车失事。事实上，清连一级公路的几个最为险峻的路段都集中在阳山境内。这就很好地概括了阳山的地貌：进阳山要上坡，出阳山则下坡——石灰岩中的高山区。

    石灰岩中的高山区——阳山，因古有屯兵之地“阴山关”而得名。境内有广东的最高峰——秤架山，海拔高度为1920米。相传秤架山为广东主峰，其龙脉分为两支，一支经韶关、梅州，而蜿至潮汕，另一支则直下珠江三角洲，在此结穴后又蜒至香港。传说当然有牵强附会之处，但岭南人有重阳登高之雅好，秤架山上有岭南最大的国家级原始森林公园，大片的能解百毒的野生天葵，清幽的石坑坳，何不亲临一游？！

    在石灰岩地区生存难，在石灰岩中的高山区生存更难。故阳山素为贬谪避难之处。最著名的谪客莫过于唐宋八大家的首脑人物韩愈了。这个曾在朝中居高位的一代文豪，一不小心得罪了皇帝，被敕令即刻贬谪到阳山做县令。结果“茫茫然如丧家之犬”，在隆冬时节星夜兼程过秦岭山脉，渡云梦泽，留下了“雪拥蓝关马不前”的千古绝唱。待到赶到了阳山，见到的却是一派野岭纵横，河水泛泛，瘴气密布的蛮荒景象。找了半天，才在河边茅草地中的几座芦舍里找到了他县政府的全套班子，而且语言完全不通，“言语桠桠，如鸟言兽语”。你说此时的心情会好到哪去？于是文豪长叹到：“阳山乃天下之至穷之处也！”

    另外的阳山人也许就不会有韩愈那么出名了，但他们的祖辈来到阳山扎根，如果细加考究的话，也可能演绎出无数精采绝伦的人间传奇来。比如，阳山当地有一句话概括了他们的特产：“青莲妹，黎埠仔；小江的蚊子，大莨的猪。”青莲（阳山的一个镇）妹子是阳山当地最为标致，嘴巴也最能说的一群。考其来历，原来她们都来自于珠三角的番禺，为避日本鬼子而落户阳山青莲，至今已历五代。她们仍然保存许多曾祖的习俗，比如择水而居，善烹鱼类，会客时礼数不缺，谈起事来见识明达。我在阳山接触到的几个青莲妹子，都是颇为能干，善于治家理财的清丽女子，我留意到，她们的一个眼神，就能把她们的丈夫调动得唯唯是诺。现时的东山乡居民几乎都是在明末而迁入，那时有施、莫两家因躲官非而避入东山，现时已繁衍至一万二千人了。