我是不知道平海藏着一个古城的，也不知道还有一个海滨沙滩也藏在里头。国庆节逼近了，尽管在网络“有问必答”里煞有介事地建议网友到哪里去，如何度过假期，关于自己却丝毫没有一点固定的主意。总算在假期开始的前两天决定了一个人去粤北山区拜访瑶寨，反正这种短期的旅行也不需要什么计划和安排；就在这时却接到朋友的电话，约我去粤东平海。“那里有什么？”我问。“有我的亲戚，还有大海、沙滩，和中国唯一的海龟场。”

    够了。有那么多的东西独独没有名气，这样的地方正是在世界上人口最多的国家全民放假之时我所需要的。于是我在原来的行李里放进一件游泳衣，出发。

    看见大海的时候，太阳已西移。沙滩不算宽，却很长很长，实际上，它一直连接着大亚湾海滩。深秋夕阳的金光下，我们在几近无人的海里畅游；岸边，没有一排排 “度假村”式的建筑，没有一朵朵伞花，没有一个个卖旅游纪念品的小摊。树木在阳光下舒展、草丛在风中摇曳，远山写满秋天的颜色，牛儿在暮归，眼前一派原野风光。夕阳往往是灿烂而短暂的，坐在搁浅在岸边的大船船头，闻着木质香味和大海的腥味，我用朋友7倍的望远镜，守住山那边日落的每一秒钟。在拉近的镜头里，望见硕大血红的太阳慢慢下坠，我第一次发现，“红色”是那样的美丽和摄人心魄，那样的纯美高雅。为什么说是“残阳”呢？它短暂，可是完美。在镜头里的那一瞬，我感动得将心跌进了太阳里去。

    “亲戚”家的房子，在通往大海的路边。坐在房前的树下乘凉，偶尔一辆小车或一辆摩托车经过，载了休假的人们去海边，没有扬起任何尘土。午后的微风穿过山的垭口吹过来。大海在我的右手边，隔着山看不到但闻得到气息；在我的左手边，是平海古城，老人说我们所见的城门有五六百年历史了，得追述到明太祖在位年间。

    历史是什么？当历史变成眼前看得见摸得着的东西的时候，我不禁为那古老而结构简单的城门所凝聚的内涵而久久凝神。是我们自己发现了这个古城的，当时只是想去镇里吃早餐，不经意见到老榕树下保存完好的城门，并不高大，但可以想象在当年是如何庇护了一城的人们，它带来的踏踏实实的安全感或多或少还留在今天居民的心中吧？上得楼去，香火正旺，恭恭敬敬请了个平安符。和老人聊起天来。说以前东门和西门，南门和北门可以互望，“调兵传话都很方便”；从对面山上看下来，这个城是呈一面钟的样子。后来很多房子重新修建，三四层的洋房早已高过了城门本身，道路也变得不太规整，便再也望不到头了。古城内呈十字型两条主街，现代的汽车进不了古代的城门。不过城也够小巧的了，从南到北，从东到西五分钟走完。我站在东门望过去，小卖店前的塑料蓬和纵横交错的电线抢占了许多视线。

    新楼房建了不少，古镇里电有了自来水有了流行音乐有了靠走私起家的新富有了，可风俗习惯保留了下来，无论是门口祈愿的对联，驱邪的符咒，檐下的油纸灯笼，屋旁源源不绝的水井，还是妇女着的黑色蚕丝衫裤……在一个个静寂的角落，古老的生活方式行进着它几百年来的脚步。每一个木门里头，似都藏着一个来自久远的家庭故事，阳光从天井射下来，照在剥生蚝的女人们身上。“一大早起来，去海边拾的。”“是卖的还是自己吃的？”“拿去卖的，又拾又剥，卖十几块钱一斤……”一边熟练地抄刀，一边头也不抬地说着。

    和我们聊天的老人已入了香港籍，当年乘船偷渡去的。这里距香港只有58海里，小船一个多小时能到。我问他是不是回来过国庆，他说其实个个月都回来，多年如此，家乡喝早茶吃海鲜又便宜，朋友又多，日子安安稳稳地打发掉，“别提多和乐了。”

    坐在厚实的红砖城门下望着过路行人我们一聊好久，来到这里，忙忙碌碌的我似也学会了放慢脚步，是啊，人生已有此和乐，我又急什么赶什么呢？

    “亲戚”似乎为自己家乡这片土这片海不如临近城市的旅游业发达而惭愧，“前段时间有香港老板来这里考察，估计很快会搞一个海滨度假村。以后你们来条件就会好很多了。”我其实想告诉他我已经看到了平海湾最真实的美丽。等到度假村热热闹闹搞起来之时，我就算再来，如果他愿意，我还是会住在他马路边的房子里。

    回家恶补地理，在那布满彩色线条和蚂蚁般文字的中国地图的南端，面对广阔的南海，在大亚湾和红海湾之间突出陆地的一块尖尖角上，小得不能再小我终于发现了这两个字：平海。