凡是到过江南小镇的游人都知道：每个小镇上都有茶馆，顾名思义，茶馆是喝茶的场所，但是以为仅仅是茶馆就大错特错了。鲁迅的笔下茶馆其实就是江南小镇上茶馆的最贴切代表。

    西塘当然也有这样的小茶馆，而且比较多，清晨是最热闹的时候，茶馆里聚集了很多附近的各色人，每人不过只有一杯清茶，但是气氛确实非常繁荣。细细听，嘈杂的人生里有各色的行情，还有最近的新闻。记得鲁迅的人血馒头就是在这样的茶馆里谈成的？依稀还有美利坚和南联盟的评论，言之确着，不容怀疑，似乎有几分滑稽。其实我想：古镇茶馆依旧，嘈杂声音依旧，只是现代气息无孔不入地渗入古镇，但是正是这种反差，才使江南古镇的魅力不灭。我小的时候，我父亲的爷爷常常带我去小茶馆，那时，茶馆里好像还有苏州评弹之类的演出哩。现在演出是没有了，却新增了几台电视，昨晚的新闻联播还在喋喋不休地说着互联网上的旧闻。相对而言，西塘本镇的新闻就显得更令人关注，尽管也仅仅是一些比较小的事情而已。
 
    到了上午八、九点以后，渐渐地小茶馆里的人群发生了一些改变。西塘镇周围的乡村里的人占了大多数，他们关注的事情就更是近了，小猪的价格、饲料的行情、东村的老板、西头的外地打工仔.....在这时，也会有阿拉阿拉的上海话穿插其中，也有爷儿爷儿的杭州话，那种对比也是令我心动的地方。在小镇上居住的人们看来，西塘的风景固然不差，但是常看在眼里，也就不以为然了，小茶馆里外乡人的一幕幕，到不失为一种风景，当前美国总统尼克松的弟弟莱西塘时，更是如此。

    很多风景或者说是风土人情，外地游人的感觉比镇上的人敏锐。在早些时候，游人到小镇上来，看到西街或是其他的弄堂里落落地放着几个马桶。还有几个是古董级的好东东，大喜之下，怎么办？......我就遇上一位来自意大利的游人，他到西塘后选购的纪念物是倒马桶用的刷子，他告诉我：这个东西是中国水乡古镇特有的，很有纪念意义。当然在一般的游人看来是可笑的，甚至是恶心的。但那位意大利人就把那把在他看来很有意义的马桶刷插在背包里，露出一大截，很是满足。

    推而广之，小茶馆里的大小老爷子们平日里所做的小玩艺就使人能接受了，什么洗碗用的（短周）类如马桶刷的刷子（在乡下用灶火烧饭的特用得着），诸如此类的东西。