绍兴是名人之乡，文物古迹众多。越王台、兰亭、沈园、青藤书屋、秋瑾故居、周恩来故居……而在这之外，还有与这座古城紧密关联、绝难回避的：鲁迅。

    一个人和一座城

    一踏上古越之地，就恍若迷失在历史的烟云，和记忆的迷宫里。茂林修竹、粉墙玄瓦、古宅遗迹、掌故轶闻……似曾相识的气息扑面盈怀，让人顿时感受到一种沧桑厚重的人文底蕴。

    到绍兴后，这种感觉愈发强烈。

    绍兴是名人之乡，文物古迹众多。越王台、兰亭、沈园、青藤书屋、秋瑾故居、周恩来故居……而在这之外，还有与这座古城紧密关联、绝难回避的：鲁迅。他的身世，他的作品，他笔底的人物、倾向，他行文的冷峭、峻厉，乃至他的风骨、个性，早如铭如铬般，留存在千百万人心里。因此，寻访绍兴，在我的意念里，不啻一次“朝圣”之旅，朝拜被尊为“现代中国圣人”的鲁迅先生。

与鲁迅关联最紧的，当然在鲁迅路一带。刚从解放路转弯，就是鲁迅广场。先生凝神端坐，暗黑的铜色，眉眼间的坚毅，都是早已谙熟的。先生深邃的目光，穿透时空，那眼神里，似乎还有掩抑不住的愤忧：“两间余一卒，荷戟独彷徨。”庄重的在雕像前留了影，算是了却一桩宿愿。

    顺鲁迅路东行，不几百米路程，就到鲁迅故居。青瓦粉墙，低矮的屋檐，黑漆斑驳的木门，那样的陈旧，却是多年来情牵梦绕之处。

    买了门票，踏着被岁月风雨侵蚀的石阶，仿佛贴近了一段段鲜活的记忆。跨入大门，穿过狭窄的过道，展现在眼前的是四方的庭院：三面房屋，一堵墙，围成了这方天地。忽然想起《故乡》里的一句话：“……只看见院子里高墙上的四角的天空。”抬头看天，果然是四角的。再看那墙，青绿色，不高，却足以挡住外面的世界。先生当年曾有过的那种被束缚的感觉，不禁油然而生。

    一路东绕西拐，经过卧室、客厅、厨房、储藏室。看着那折叠整齐的被褥，摆放桌上的茶壶、水瓢，放置得次序井然的桌椅，厨房里的水缸、灶头……都让人错觉，这屋子的主人，还会回来。然而，门外的黑瓦片，黑檩檐，进门的黑板壁，刹时便意会了岁月的久远和厚重。狭窄的天井，清冷的灶台，斑驳的门柱，门柱间的积灰，无不流露出一种萧条和寒伧。

房子毕竟是房子。前厅也好，书房也罢，实在说，没甚特别之处。但是因了鲁迅，进来的人都不禁满怀肃然敬意。再寻常的物事，也就有了不寻常的意味。

    过厅堂，转回廊，就是著名的百草园。据说这是当年周姓十几户人家的共有菜园，占地200多平米。这曾是先生的乐园。然而现在，早弄不清哪棵是皂荚，也不知哪棵结过紫红的桑椹。只看到一条半人高的泥墙，想必就是先生当年为拔何首乌而弄坏的那一堵了。回头，刚好看见圆门上“百草园”三字，和一副对子：“仰视桑椹熟，俯闻蟋蟀唱。”是先就有的，还是后来题的，不得而知。

    漫步园中，脑子里不断闪现出古井栏、皂荚树、桑椹果、叫天子……所有在先生笔下出过场的动植物，一一活在眼前。菜地里开着的金黄油菜花，深宅衬映的蓝天、绿树、石井，这被童心放大、充满生趣和诗意的乐园，留下了那么多美好记忆，供熟读了《从百草园到三味书屋》的人回味。先生著作等身，多严肃的沉吟，幽远的感悟，或犀利的思辩。唯有这篇，让我们看到了他的另一侧影。

    但眼前的园子，除提醒我们的记忆外，并不能觉出更多有趣之处。因为既没有碧绿的菜畦，也没有蛐蛐唱歌，更没有叫天子一飞冲天。也许，它们只是先生曾经的生活，先生一去，它们也就远了。

    鲁迅纪念馆在故居东首。淡白色的建筑，中国风味的飞檐。镏金直书“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的帷幕前，先生昂着人们熟识的头颅。馆里藏品丰富得出人意料：有先生用过的家具、穿过的衣物，有先生孩提时的玩具，还有闰土送给他的贝壳……一一看来，虽获利不少，但别无多趣。毕竟物是人非，摆在玻璃橱窗内的东西，少了些生气。倒是那一列列、一架架的书稿、杂志、文章，给我留下了深刻印象，因为那里面，写着先生短暂而永恒的一生。

    走出宅院，沿街对过，我也开始“从百草园到三味书屋”。一街斜隔，其实并没有先生所言的半里之遥。似乎是个规律，大凡游子离家后，关于家园景物的回忆，都会把短的加长，把矮的加高。如此看来，先生也是平常心。

    书屋门上，挂着“三味书屋”匾额，系清人梁同书手笔。所谓三味，有人考证说是：“读经味如稻粱，读史味如看馔，诸子百家味如醯醢”。书屋小，不过十多平米。正墙一幅“松鹿图”中堂，两旁屋柱上一副抱对，上联为“至乐无声唯孝悌”，下联为“太羹有味是读书”，据说也是梁同书手笔。书屋正中，一张方桌、一把木椅，是塾师坐而论道处。两旁的茶几和木椅，是招待客人歇坐的。其余几张矮旧的木桌依次摆放；左首靠里的，作了标记，说是先生当年用过的。

    没能进到屋里，没能看到刻在桌上的“早”字，因为书屋被铁丝拦着，阻隔人们亲近。即便如此，当我静下心来，打量那一草一木，还是感受到一股悠远的书香，在四周飘逸、缭绕。闭上眼睛，一阵朗朗书声，就从四面八方响起。

    折回旧路，不禁生出感慨：这样低矮的木板门，丑陋的小木桌，没有阳光的书屋，谁料竟会走出那样华章盖世的先生？这世间许多东西，俯仰间已为陈迹。唯独这种对文化的敬重和向往，历久弥新。就如同，先生虽早已乘鹤西去，可先生的遗风，先生的精神，先生的文字，却在人们的心里铮铮清越，掷地有声。

    走在古城的街巷里，“鲁迅”二字，时时刻刻在眼前跳动：鲁迅幼儿园、鲁迅小学、鲁迅中学、树人中学、鲁迅图书馆、鲁迅电影院、鲁迅广场。还有数不清的酒馆、商号，或用招牌，或用实物，让人近距离品读鲁迅笔下的风情。

    而一座城市和一个人的关系，似乎也就因此奠定：绍兴用7000年文明积淀，孕育、滋养了鲁迅；而鲁迅，使名士辈出的绍兴，愈加走向辉煌、凝重和灿烂。

    被雨和爱情弄湿的园子

    到绍兴时，正值梅雨季节。雨丝细细密密的，像扯不完的线绺，在古老的小城漫天飘起，织出一幕意韵深长的帘来。

    在鲁迅路下车，过放翁桥，远远地，就看到石雕牌坊上的白底黑字：沈氏园。这就是沈园了，陆游和唐琬的沈园，《钗头凤》的沈园，牵动我思绪多年的沈园??乍然相见，竟如梦中。就像默默的爱、深深的情，沈园其实是淹没在一群旧宅里，含蓄而静谧地，在江南烟雨中，湿漉漉的，散发着邈远的古意和淡淡的怨幽。

    许是下雨之故，园里游人不多，静寂而冷清。经“诗境石”，过“问梅槛”，由西而东，一路走去，短短的工夫，身上就被弄湿了。就像彼时的氛围和心境。其实伞一直握在手上，只是不愿撑开，只想就这样掀起雨帘，湿湿地走进那段古旧的历史，去摸摸那个伤心的故事，到底刻着多少无法愈合的伤痕。

    六朝井亭位于孤鹤轩边。这亭别具特色之处在于，透过亭顶可望到天空。据介绍：亭顶中空，一可“承天露”，使雨水落入井中；二可“承天光”，让阳光照入井内；其三，古人打水多用竹杆往上提，水打上来时，竹杆就顺势从空穴中伸出去，非常有趣。但我觉得，这情趣之于沈园，也许倒在其次；接天入地，渴望自由、光明，似更切近那个爱情故事的象征意义。

    沿卵石小径拾阶而上，孤鹤轩凝重端庄，古意盎然。这是沈园建筑与景观布局的中心。一个人置身轩中，形单影孤，禁不住怀想起诗人的种种经历：多舛的爱情，倾危的时局，坎坷的的仕途，难酬的壮志……这一切，最终都只化作一声孤鹤的哀鸣。

    “宫墙柳，一片柔情，付与东风飞白絮；六曲栏，几多绮思，频抛细雨送黄昏。”面对一泓池水，缕缕柳丝，默念着萧挺撰文、钱君?书写的这幅楹联，聆听着雨点敲打飞檐的声音，仿佛整个园内，都弥漫了一种淡淡的哀愁。

    那段著名的爱情故事，也在此时浮现出来。陆游初婚表妹唐琬，琴瑟和谐，幸福美满，但因陆母对唐琬不满，两人被迫离散。数年后，两人在此园不期邂逅。虽唐已改嫁，陆亦另娶，彼此却都旧情难断。此时相见，种种旧事顿涌心头。感慨万端之际，陆游在园壁题下《钗头凤》，怆然而别。词云：“红酥手、黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶、欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧、人空瘦，泪痕红?鲛绡透。桃花落、闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”

    据说，唐琬读后，曾和作一阕：“世情薄、人情恶，雨逆黄昏花易落。晓风干、泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！人成各、今非昨，病魂常似秋千索。角声寒、夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”而此后不久，即因郁闷愁怨，化作一楼香魂，与沈园一起，成为后人感伤之泪的一处源头。

    但事情并未就此结束。这份刻骨铭心的伤痛，贯穿了陆游一生。尽管他后来南下北上，又辗转川蜀，几十年颠沛流离，却始终无法排遣心中的眷恋。63岁在严州任上，曾有诗怀旧：“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”68岁重游沈园，见到被人刻石立碑的《钗头凤》，潸然泪下：“泉路凭谁说断肠？……断云幽梦事茫茫。”75岁再游沈园，作《沈园》二首，有“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台”“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵”诸句。到81岁高龄，竟还梦游沈园，作诗怀旧：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情”、“城南小陌又逢春，只见梅花不见人”。直至离世前一年，才“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”。一往情深如此。

    这样一种深挚无告的沉痛爱情，与同样产生于古越大地的“梁祝”，一脉相承、同出一源。只不过，前者让人憾痛不已，后者令人惊叹万分。当然，能执着一念，在阴阳两隔后四十多年里，仍如此真诚地怀念、悲悼，怎么说，也该算经典了。

    出孤鹤轩南行，便是“题词碑”。一壁据说是出土断砖砌成的残垣上，镌刻着词学大师夏承焘书写的《钗头凤》。这也是沈园的灵魂和主旨所在。细想来，与其它鼎鼎大名的江南园林比，沈园实在没多少特出之处，如果没有这两首词，如果没有那段爱情，沈园就不成其为沈园，也绝难留存至今，引得人们不断前来凭吊，伤怀。可以说，是《钗头凤》，是陆、唐的爱情悲剧，成就了沈园，使它如一位不甚艳丽的女子，因凭眉目间的一丝忧郁，而具有一种摄人心魄的魅力。正因如此，虽然早知道这园子是沈氏的私家园林，与陆、唐二人并无直接关联，但在心底，还是将这园子认定给了他们。因为，他们已成为超越沈园本身的一处夺目“心景”。

    再往前，就是葫芦池。据说，这是陆唐邂逅处。陆诗中“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，当是指此。池畔一块假山石上，书有“问世间情为何物，只叫人生死相许”。许多情感顿时涌上来，堵得人透不过气。虽历经沧桑，一切早已物是人非，现在的沈园，也不再是当年的沈园，但我相信这池中的水，一定还见证着当年。因为这世上，只有水最清楚、明白，也只有水才取用不竭。而当年两人重逢时，那伤感的泪，一旦溶于水中，也便永远不会消失??当然，我知道，这池水中，一定还有很多后来的泪滴，充满感动和感伤的泪滴。是它们和那段爱情一起，弄湿了这个园子。

    雨一直在飘洒，细细软软地。时近黄昏，暮色苍茫，细雨霏霏，让人越发感到园子里的冷清、静寂。一阵古筝随雨飘来，连空气里，都能感觉那弦动的韵味。细听，是《汉宫秋月》。那样低徊，哀婉，沉郁，让整个园子都浸满了拂之不去的忧伤。

    池旁有草亭。飞檐高翘的亭阁中，石桌石椅一如往昔，似在迎候不再重来的故人。经过雨的洗润，园子里那些阔叶植物，绿得更真切了。满园花树静静含苞，仿佛酝酿着一场美丽的聚会。而那墙头上的爬山虎，也似乎牵扯着一些或远或近的往事。

    走出这个被雨和爱情弄湿的园子，雨仍下着。回头作别时，才发现那块卧着的“断云”：一块椭圆的大石，被人为断成两截。据说，“断云”谐音“断缘”，细看，那石的中间，果然有执拗的丝丝相牵。想来，“断缘”其实也是“牵缘”，缘断了，情丝却仍牵系着，揪扯着。就像离散后的陆游和唐琬。若真有灵，我相信，800多年来，陆游其实是一直都在这园子里，怀念着他永远的唐琬。

    而且我知道，即使只为这一点，沈园也将继续存在，像一个梦，为人们的愿望找一个寄托，或者像一把古筝，时时为爱的吟唱而拨动