近日，我来到护国寺附近一家很知名的小吃店，一听说那里有炒疙瘩，就想起年轻时，在前门煤市街恩元居品尝的那种黄亮不腻、青豆青蒜覆于上、软香入味的炒疙瘩。于是兴冲冲地买了一盘，谁知竟令我大失所望。

    疙瘩是机器压的，很硬，没入味。菜料是成本很低的胡萝卜丁，肉料是熟肉切的小丁，胡萝卜的微甜与酱肉的微咸导致味觉错位，根本谈不上风味。我找来负责人，向她讲了些恩元居炒疙瘩的特点，她说怕您着急，所以就含糊了些。接着给我换了一盘虾仁白疙瘩，多收了我一些钱。

    必须承认，老字号不一定就是优势。传统小吃真的老了，如不大胆创新，不进行“换血洗髓”式的重塑，不出现“返老还童”的改观，被市场淘汰的一天，大概指日可待了。

    这真不是危言耸听。君不见：京城老字号小吃接待的大多是中老年人，客源日见稀疏；麦当劳里聚集的基本上是年轻人，一直呈旺盛势头。我也曾指责过自己的子女：“京城小吃店那么多美味，为什么非要吃洋快餐！”

    不要指责年轻人，传统小吃真的有些老了。

    京城小吃的确曾经辉煌过，在明万历年间，皇宫内监刘若愚就把小吃的营养和风味与季节对接，排列了时间表。比如：正月吃年糕、元宵；二月吃黍面发糕、煎饼；三月吃江米面凉饼；五月吃粽子；十月吃奶皮、酥糕等。清代著名学者俞樾在《忆京都词》中，把小吃描述得更是灿烂：“忆京都，小食多精工。盘内切糕甜又软，油中灼果脆而松……。”20世纪30年代的实秋先生和知堂老人在笔下谈论京城小吃时也是情溢笔端……然而那个时代的口感需求、消费模式和用餐习惯与现今已大不同。麦当劳快餐店里其实也有不少油炸食品和高糖饮品，但也不乏红茶、鲜菜汤等解腻饮品。呈现在你眼前时，是时尚包装的精美饮食，且经常变化；小吃店里烧饼与酱肉的历史起码有上百年，映入你眼帘时，永远是山形堆放在大盘中。麦当劳店的小姐在为你取食品时，绝对不聊家常，绝对不用刚刚找完钱的手抠住纸杯边递客人，而小吃店的大妈就经常用沾满纸币病菌的手抠住碗边盛面茶，且有空闲就聊聊两句闲话。麦当劳里用轻音乐留客；小吃店里永远试图用标语、口号打动客人……人老了毛病多，必须努力克服，变革才有活力。京城小吃又何尝不该如此。