如今，北京最热闹的地方非后海莫属。而对于老北京们来说，现在的后海已经不是他们曾经的后海；那些新北京和慕名来后海游乐的人，看到的后海象酒吧里暧昧的灯火和酒杯里浮泛的泡沫，其实也不是真实的。当后海已经依稀有了三里屯的味道，所有的人都开始怀旧了，那曾经的后海，那种安闲，那种宁美，那种庭院深深的沧桑与深远。时尚有时就是这么残忍，把一种纯真破坏了然后又想找回。然而时光是一列单程的车，已经过去的的记忆，我们还能找回来吗？

　　所幸，夏天来了。这个季节，大半风光都属于后海。这个初夏，几场潇洒的雨，涤清了春的疲闷，后海打起精神，再去上演红男绿女永不谢幕的传奇。前海北沿，沿河边排列的藤椅方桌，撑着印有商业口红的阳伞，在初夏傍晚的凉风里展示着勾魂的风韵。夜的激情还没来临，半明半暗中，酒吧讨好地向你敞开着，等你或他的到来。沿湖路上的行人多是自在的闲荡，就象后海汩汩的湖水，平静的后面，也许隐藏的正是疯狂过后的疲惫。今夜，让我们在朦胧的灯红酒绿里彻底释放。之前，请先沿着湖岸的暮色斜阳走走，沉淀一下情绪，放松一下心情。迎着暖暖的风，追寻喧闹里的心的幽静，你会发现，一些你试图挽回的感受，竟然慢慢地重又走回了心底。

　　青灰的砖瓦，彩绘的梁楣橼头，镂雕的木棂门扉，青狮白象的立门桩，拒绝鲜绿艳红的漆饰，岁月朴实的风骨，无华的美丽，完完全全地展现在了你的眼里。在曲韵笙歌的背后，你发现原来仍然还有一些东西，跟你一起在喧哗的记忆丛中坚守着。骑着自行车驮着菜的下班师傅从身边掠过；钓鱼的人在水边一荡一荡地收着渔线；大院门口哗啦了一下午的麻将桌给老人收拾起，胡同里飘出的各种香味……，于是你发现，何勇在《钟鼓楼》里唱的那个"荷花、路灯、小饭馆、银锭桥、油条饼干、单车踏着落叶"的后海，那个沉淀着老北京生活滋味的后海又恍然依稀了。烟袋斜街巷口，卖烧饼的铺子，卖灌肠的炸锅，此时飘溢的香味格外浓烈。而这些，都是你在喧嚣的人群车马里曾经失落的芬芳。
 
　　而躲在胡同里的“润堤”，拒绝世俗的喧闹和艳香，给你别样的芬芳。在那座看上去很不起眼的四层小楼里，幽幽隐藏着另一个梦幻的世界。吧里游荡着艳丽的锦鲤，慵懒的猫，闲散的狗，空气里间歇还有脆声的鸟鸣，以及笼养的宠物龟或蜥蜴，激活了满屋堆放层叠的异域器物，感受到潜伏的生命气息。沙发座椅，多是铺就毛茸茸的动物皮毛，色泽质地各是不一，甚至还有冷幽的蟒皮来做屏风的装饰。所有一切，都是那样神秘、质朴和野性。舒适的奢侈也就在这些乱嘈嘈的装饰里散漫开来。坐在小楼依窗的床几上，看着海，呷些酒，那种浸入心肺的感动和温暖，让你无可言说。幸亏冷漠的都市里，还有这个叫“润堤”的梦里水乡。

　　走进"莲花"和"藕"，酒吧里糜烂浮艳的气息依旧。那没落的贵族情调是不是还有着几百年前的味道呢？踏进红楼，那两只熟悉的猫又轻盈地闪了过来。登上红楼的天台望望前方俏艳依旧的鼓楼，望望"烤肉季"富丽堂皇的门面后面灰暗的木楼，望着眼底一排排青灰的民宅屋顶，也许此刻，你就会明白属于后海的真实是什么？是的，不是那种轻薄而浮艳的笙歌灯火，后海真实的魅力，就是它那深厚的历史浓缩，这种文化的风物是你在北京的其它地方品味不到的。它蕴藏了这个八百多年的古都最深沉的生活和文化，丰富而内敛。

　　曾经，你忧伤这些被阑珊灯火涂改的真实。记忆的感觉是那样的脆弱，就如烟袋斜街新开的酒吧"温室咖啡"给你的怀旧的惊艳和哀婉的伤感。而今，曾经繁华的装饰都已驳落，岁月沧桑的容颜泄露了后海历史的真实。你惊喜地发现，原来文化的生命力是很顽强的，虽然它们被时尚涂改了，而此时，它们又重新拨露出了它们的棱角。于是你也就明白了，为什么经过了几百年，什刹海的水仍充满生机地流淌着。恭王府，毓王府，李莲英的浴池，贵族小姐的闺阁绣楼，曾经的深宅大院。遗迹写在历史上的曾经就是多少财富与权贵朝秦暮楚的故事，里面饱含着世事无常，人间冷暧，血腥和暴力。时尚也是一种暴力，它们曾经一度掠夺了这片水域的平和与安宁。然而，这所有的一切都被静静流淌的河水给冲合了。后海岸上的灯光微弱，而银锭桥下的波光依然。

　　如果说灯红酒绿曾是后海的昨夜，那么这份落寞与炎凉则是后海前夜的气息，初夏莫名的阵雨也是一种暴力，它适时地涤清了那些浮华与暧昧，让你找到后海的真实。