北京人过春节的习俗，是很有兴味的。

　　所谓春节，是指中国阴历正月初一。它预示着新的开始，天地万物复苏，春天降临，一年的农事也将着手进行。所以，向来为中国人所重视。后来，公历推行，国家以公历的一月一日为“元旦”，阴历的“年喜”，只好在名义上退而求其次，改称“春节”。然而，对春节的庆祝，丝毫不因为名分的更改而稍减，依旧保持着传统的隆重，成为一个真正的全民族的盛典。而且，近几年又格外活跃，仿佛那曾经消失的典仪又活转来，在许多地方，过春节的热烈欢腾的气势，为近半个多世纪中所少见。只是“祭灶”的风俗还没有大规模恢复，甚至可能会从此不再恢复，人们已经从心底里冷淡或忘却了“灶君”（亦称“灶王爷”）这老爷子了。

　　“灶君”，就是“灶神”，据说是专司人间差恶的神。仿佛是情报机关派驻在每家每户的特别调察员。但他永久是副和善慈祥微笑可人的面孔，绝不怒目相向。这是否表现了中国人的某种由社会经验而来的观念，即察人阴私者往往总以微笑示人，并不作凶恶状以吓人呢？我不得而知，不过这总是很引人兴味的。“灶王爷”的尊姓大名，说法不一。《淮南子》上说：黄帝、炎帝“死作灶神”，职司人间善恶，足见中国人把灶王爷看得很重，他成了民族元始的化身。可是《五经异义》上说，灶王爷姓苏，名吉利，是我的同宗。我更宁愿相信这个说法，以便沾一份光荣。说起苏姓的先辈，除了四川的苏氏父子，三位大文人之外，还有一位人见人敬、历史悠久的灶王爷。灶王爷的后代，还不透着格外的自豪吗？而且，苏灶王爷还有位美貌的妻子，这便是“灶王奶奶”王搏颊。不幸的是，《酉阳杂记》跑出来打破我的这个光荣梦。它说灶王爷叫隗，貌若美女。还有的说法是灶王爷姓张名单，字子郭，他的夫人字卿忌。毫无疑问，我对这说法不感兴趣。可惜，民间习俗的势力是巨大的。我小时候就听见过民谣，说：“灶王爷本姓张，一碗凉水三柱香”人人会唱，坐定了灶王爷为张姓先辈的“错案”，让我失去了拣拾光荣衣钵的福分。老人们告诉我，说老北京市面儿上曾经有卖《灶王经》的，上面说：“灶王留下一卷经，念与善男信女听。我神姓张名自国，玉皇命我掌厨中。来到人间查善恶，未从做事我先清。”瞧那意思，灶王爷不仅铁定了姓张，而且是玉皇大帝的厨师长。被中国人的上帝指派到人间从事“查善恶”的特务活动。通俗是通俗了，可地位却大大降低，从炎黄的化身，一下子跌落为“上帝”的司务长，专干从锁孔里看人，从门缝听音儿的勾当。这就难怪中国人对这位老先生的态度有了更多的戏谑的成份。可我总不明白，玉皇大帝把自己的厨师长派到人间，他还开饭不开：难道真的不食人间烟火？

　　不管怎么说，灶王爷是位令人又敬又怕、又不能不应付的人物，不管他怎样笑嘻嘻。 祭灶是古老的习俗，最早是称之为“纪灶”的。意思仿佛是纪念使人类最早用火而熟食的先灶者。可见，那时的灶君还没有沾染更多的神气儿。后来，他竟成了神，而且为上帝做饭，只是捎带手儿教会了人们炊事。原先的祭灶是夏天，到了后汉时代，有位叫阴子方的先生，在腊月（冬日）早上升火做饭，忽见灶神，在空中显形，说些什么，语焉不详，大约是抱怨伙食不好，肚子里荤腥不够。子方先生急忙将家中的狗（名曰“黄羊”）杀掉祭祀他。从此就家道兴盛，人财两旺。可见，灶王爷当了神仙就摆神仙架子，你不给我好吃的，我就不保佑你。于是，冬日杀狗祭灶神，就成了历代相传的风俗了。自然，这也是人们冬季打牙祭的好理由。供神人吃，久已有之。

　　还是近代人聪明，也会“偷工减料”，把祭灶的黄羊改为糖瓜，虽然甜蜜蜜，却永久地让灶君素食。祭灶日也定为腊月二十三日。因为，不知根据谁的考查，灶君必须在腊月二十四日赶赴天庭，到玉皇大帝面前报到，同时汇报人间的善恶。于是，人们在腊月二十三日晚上为灶君送行。为了不让灶君说出自己的恶行。便供奉灶王以“糖瓜”“南糖”。这是一种用麦芽做成的糖，化后很粘。人们希望用这种甜蜜的封条粘住灶君的嘴，使他免开尊口。糊涂的人忘记了，坏话虽然不能出口；好话却也不能吐露。中国人大约信奉“无害即有益”的价值观，所以，实际上并不祈求神佛保佑，只求无害于自己，便宁愿奉上尊敬。

　　我不明白的是，中国人（或北京人）关于天庭与人世距离的推测。既然灶王爷可以于一个夜间便飞升到天堂，好赶上凌晨的早朝。那么又为什么直到七天以后，在腊月三十除夕夜才又被请回来呢？灶王爷要么在天庭休假一周，要么就是天地之间的距离要灶王先生七天打来回。不管怎么说，这七天的概念，同西方基督教一个礼拜的数目不谋而合，而且，这概念肯定还早于西方，足见中国人对于天文学的知识曾领先于世界，只不过带有迷信与世俗的色彩罢了。