叶子是在一个北京的夜里里向我叙述那个古典女子的故事的。 

??叶子是我的朋友，一个在电台里用动人的声音说话的女子。我认识她的时候她就已经叫叶子了，是她的播音名。 

?  “你好，我是叶子”，这是她对我说的第一句话。如果她的面前是一个话筒，这样的问候立即可以成为她做节目时的开场白。我的意思是，无论在哪里叶子的声音都是迷人的。 

??没有见过象叶子那么喜欢笑的女孩，她的笑声是“咯咯”的那种，配上一脸的灿烂还有生动的肢体语言。 
??第一次见到叶子是在一所大学里，我只是顺着一个动人的声音就在人群里见到了叶子。 

??第二次见她是在世界屋脊青藏高原。叶子坐在藏北草原上让我帮她按快门。叶子和我一样没有任何高原反应，我们在一起研究着为什么在高原防晒霜跟喷泉一样不注往外冒的问题，研究着在拉萨该去吃东北水饺还是藏餐的问题，研究着该骑白马还是黑马的问题，研究着该去招惹那只藏骜还是快快逃走的问题，然后在草原上笑成一地。 

??我们是在成都分手的，我坐飞机回上海，叶子坐船沿长江而下。 
 
??回上海以后，叶子让我去电台讲在西藏的故事。直播间，我讲起纳木错，叶子戴着耳机听得很专注。
 
??叶子在从纳木错回那曲的途中哭了，我们在敞篷卡车上，我和叶子之间隔着几个人，我看到叶子安静地流眼泪，我知道那并不是因为受冻也不是因为挨饿。旁边有一个被我们称为“森林好小子”的男孩子脱下风衣盖在叶子身上，静静地为叶子堵着风口。 

??下了节目，叶子给我看她在西藏拍的照片。其中有一张拍到的是叶子的背影，她的面对的是茫茫青海湖。照片上只有三种颜色，幽蓝的青海湖，叶子的红色风衣和她的黑色头发。叶子在照片背面写下一行字：我多想变成青海湖里的一条鱼。 

??我让叶子送我一张照片，她站在布达拉宫前，笑得跟春天一样。 
??? 
??与叶子的第二次共同旅行是去北京。有时候旅行也是叶子的工作，所以她的工作让很多人羡慕地牙痒痒。 
??北京，叶子把百分之八十的时间用在工作上。白天的时候，我单独行动，傍晚再与叶子会面。 

??我们一起去三里囤听歌，去找最有北京味道的胡同，坐在酒店房间里聊天。 
??我斜躺在床上吃着西瓜，叶子跟我讲起了哪个古典女子的故事。 
 
??那个女孩子叫旦珠，是汉族人。
 
??旦珠是跟随旅行团去西藏的。在启程之前有人告诉旦珠：西藏有很多神山圣灵，需要她带着虔诚与安静前往。 

??旦珠到了高原以后总是禁不住会忘情歌唱，经过神山时一样地唱。 
??到了拉萨后旦珠开始生病，怎么看也不好。 

??白天，旅行团的同伴们都出去了，旦珠只能留在八角街的旅店里。旅店的窗口对着八角街广场，广场上总是有一群康巴族男子。旦珠每天都围着一个披肩站在窗前，她的视线里是那群康巴汉子。
 
??一天一天，旦珠每天都要到窗前呆很久，看身佩藏刀的那群康巴族小伙子。他们在广场上摔交，吆喝，大口地喝青稞酒。日子久了，旦珠就看出在这群康巴族男子里有一个为首的小伙子，她不知道他具体在做什么，也不知道他的名字，只是旦珠觉得其他人都听这个小伙子的，还有他长得非常英俊。 

??康巴族在西藏是一个非常优良的种族，甚至康巴族人可以高高在其他种族之上，旦珠觉得康巴族人的领袖一定是非常了不起的人。 

??旦珠的病还是没有好，但是旦珠不再象起先那样害怕，她突然想如果没有返程，日子一直可以这样继续会是件美好的事。 

??一个清晨，旦珠没有在广场上见到那位为首的康巴汉子，他出现在了旦珠的面前。他用不容分说的表情把领着旦珠走出了旅店。 

??后来，这个披着披肩的汉族姑娘旦珠就出现在了八角街的广场上。和一群康巴汉子一起跳舞。 
??后来旦珠的病慢慢好了起来。 

??后来旦珠知道为什么那天小伙子会出现在她的房间里，因为小伙子与这群康巴汉子在一起打了个赌：他可以把窗口那个一直站着的披着披肩的生病看他们的姑娘请下来。 
??旦珠听到这个，心里有沉沉的黯然。 
??再后来返程的日子就到了。 
??旦珠要回去了。 
??? 
??贡噶山机场，旦珠在侯机大厅。从明亮的落地玻璃窗看出去，机场被群山环绕着。这是世界上海拔最高的机场，海拔高度是4000米以上。那不是容易的起飞，旦珠是这么觉得的。 
 
??贡噶山机场，一个年轻的康巴族男子又出现在旦珠的视线里，他骑着一匹高大的白马奔驰向旦珠。 
??从拉萨城到贡噶山机场有60公里，这个康巴小伙子骑着马穿越了市区，一路飞奔向旦珠。 

??这一次康巴族小伙子还是以不容分说的表情领着旦珠骑上了骏马，旦珠把手放心地给了他。骑在这个康巴汉子身前，小伙子带着她在机场边的草原上给了旦珠骏马驰骋的感受。 
??每一个女孩子在心里都有一个成为古典女子的心愿与场景。在旦珠心里也有一个古典女子，在下马的一刻，旦珠告诉明白这一生她已经完成了成为古典女子的心愿，场景就是和一个康巴族男子骑着马在草原飞奔。 
??这个康巴族小伙子终于使旦珠做成了古典女子。 
 
??回家的机舱里，飞机爬升，贡噶山机场慢慢飞出旦珠的视线，旦珠远远地看见机场边的草原，一个康巴族小伙子站在一匹白马边正在向她挥手，他们的影子越来越小，飞机升到一万米的高度，但旦珠依然能够看到康巴小伙和他的白马在挥手…… 
 
??故事讲完了，叶子很流畅地讲完这个故事，似乎之前她已经讲过前遍万遍。
??每一个女孩子在心里都有一个成为古典女子的心愿与场景。 
??不知道那是旦珠成为古典女子的心愿与场景还是叶子的。 
 
??叶子侧着头问我：你眼中的古典女子是什么样的？ 
??古典女子，古典女子，我不禁在心里反复地念这四个字。 
??我从来没有能够用一个具体的形象的完整的句子或者场景或者形容词来定义在我眼里的古典女子，只是在我心里唯一将刘若英归为我眼中的古典女子。古典女子该是我心里女子的最高境界了吧。 
 
??叶子的声音总是那么好听，她对我要成为一个古典女子是很难很难的。 
??后来我才知道旦珠的故事并不是故事，而是叶子从回来后写下的心情。 
??? 
??我开始有习惯听叶子的节目，听她讲她旅行中的故事。从节目里听叶子的消息，她还是走南闯北的。从远方回来的时候，叶子总是用淡淡的声音淡淡地讲许多故事，时不时还有她甜美的笑。

?  那个叫“森林好小子”的男孩子有次在叶子面前说起，从西藏回来后每天他总是会听叶子的节目，和他一起同住的男孩子喜欢睡懒觉，于是每天叶子的声音每天成为森林好小子最大的享受，叶子的声音也让同屋男孩子没有睡过一天的安稳觉。森林小子说着同屋男孩要报仇云云，却禁不住一脸甘愿。 

?  去电台的时候总是会跑到11楼去找叶子，叶子喜欢拿出许多的照片给我看，还有她的旅行随笔。我看到叶子背着大大的登山包，在青山绿水之间，一脸开心的笑意。 
???? 
??打电话去电台找叶子，电话那头是一个动人的声音：“你好，我是叶子。”跟第一次与她打招呼时一样的声音。 
??叶子叫上我和她电台的同事一起去卡拉OK，她侧着脸唱《很爱很爱你》，突然间觉得叶子身上有刘若英的气质。 
??? 
??在心里问：叶子，你成为自己心里的古典女子了吗？