网上遇见了高中同班同学，问及我现在的情况，我便如实告知，我全无目的地晃悠了半年。

    他立刻打越洋电话过来质问，“你怎么可以……怎么可以……”我知道我应该感激他，不相干的人才不会为我生这个气。但是我迷糊了一阵儿，突然想起来了，他凭什么说我啊？出国三年，巴西欧洲全去了，纽约就去了三次，凭什么说我啊？我再兜还不是在中国的小圈子里。

    他问：“你那青春期么，已经过了；更年期，还没到，行动为什么这么古怪？你要是真想玩，可以考虑出来，我这儿也并不难来。”

    为什么古怪？我想了想，也许，定义不同，他那叫做旅游，而我这个叫做流浪。但是也是阶段性的不同罢了，比如我现在居然在考虑起流浪的哲学来，所谓“痛定思痛，痛何如哉”，灵魂飘出身体，隔着一段距离打量自己，清醒的脑子不再一味地呼叫疼痛和孤独，就不再想那么简单言情地纪录心情，而是想归总一番。

    驴子，究竟是追寻还是放逐呢？痛苦的来源是怎样的呢？孤独，人那么多，置身人群中，那种从心底涌出来的惶惑和不安为着什么？我的心口时时有着被撕裂的痛，又为着什么？感情啊什么的我往往觉得不过是我胡乱找个借口搪塞自己的心罢了。

    小时候都玩过的捉迷藏游戏，筛选过程是一个微型的优胜劣汰过程，最后的被选定者其实就是被集体遗弃的放逐者。“警察”虽是少数，但他从不孤立，因为他是集体秩序的维护者；而“小偷”则是集体秩序的破坏者。与之相反，在捉迷藏游戏中，捉人者是被集体遗弃的人，而躲藏者们却组成了一个集体──躲藏者虽然在游戏过程中各自为战，但角色相同的他们属于一个无形团体。于是，你刚才还属于整个游戏者集体，突然之间“整个集体”消失得无影无踪，只有你被放逐于空旷无人的街头，成了一个“可耻的孤独者”。

    从孤独者的表现来看，被放逐显然是极端痛苦的，甚至是不堪忍受的，因此他不得不奔走呼告，寻找另一个人做自己的替代者，使某个先前的幸运者，变成不幸者──正如民间迷信中，吊死鬼或落水鬼必须找到一个替代者，才能重新投生。这正是整个游戏的严酷性所在：被放逐者回归集体的欢乐，必须以那个新的被厄运选中者承受逐出集体的痛苦为代价。孤独的被放逐者好不容易找到一个同类，然而被放逐者不是通过与同类结成同盟来免除自己的孤独，而是把他视为异类，双方立刻进行了身份交换。一个人取得回归集体的胜利的同时，意味着另一个人遭到被集体放逐的厄运。也就是说，被放逐者在孤独中所做的全部努力，不是与孤独对抗，更不是热爱孤独，而是厌恶自己的命运，厌恶自己的身份。他的所有努力都是为了摆脱原先的自己，寻找自己的替代者，然后成为一个他者──加入那个无比强大的无形团体。哪怕那个无形团体是“放逐”的始作俑者，哪怕被放逐者的全部厄运都是那个无形团体一手造成的，被放逐者还是无条件地渴望成为那个团体的一员。由于被放逐者对放逐他的无形团体的无限向往和不懈努力，他最终将一定能够成为新的受豁免者──只要整个游戏不过早结束。这一虚妄的希望，使他永远不会对游戏规则提出质疑和非难。这种童年游戏的规则，将使参与者长大后，终其一生永不反抗使他痛苦的任何团体，他只会渴望归化，融入所有威胁要抛弃和放逐他并使他无限痛苦的团体。甚至，一个团体越使他痛苦，他越是强烈地渴望成为那个团体的成员。他只想远离痛苦，却永远不会努力去消除痛苦之源。

    很显然，这个游戏出自于这样一种潜意识：被集体遗弃是最可怕的惩罚和最不幸的命运；无论集体是善是恶，无论集体对个人是利是害，作为个人，必须无条件地依附于集体。一旦被集体放逐，必须不遗余力、不惜代价地寻求回归集体之路。这个集体，相当于霍布斯所说的利维坦──巨大的海中怪兽，个人不仅无力反抗它，甚至不能蔑视它。

　  想起小时候看过的鬼故事：一只幽灵船恒久在海中飘浮，乘客约莫知道发生了什么事，可是无奈地被逼吃喝玩乐，翩翩起舞，永不到岸……有段时间飘在路上，我时时有置身魔鬼船的错觉。

    驴子在路上，远远没有想象中的潇洒，那是因为心灵皈依无着，孤独者对抗者社会怪兽，诸多的不如意，心理的“原罪”意识，“痛并快乐着”只怕还是痛打头炮，唉。

    向往庄子《逍遥游》的自在，那些日子悲悲切切地追问“遍天涯，何处高山，解得水流？“真的是“一意孤行天涯瘦”了！都市文明的生活，使人已不再和泥土或自然有任何接触，田园生活那种优美而富有情调的方式亦已被毁坏。集体主义的猖獗，使人民奋励的情绪被官僚化的教条压抑净尽，生动的精神被僵化的形式扼杀殆尽……

    南海之帝喻手，北海之帝喻脚，中央之帝喻心。手脚敏捷有为，心却应混沌自然。敏捷有为之行若伤纯朴自然之心，此心一伤，必为“机心”、“成心”，巧者劳而智者优，人生便不免于痛苦；执迷不悟，痛苦愈深。

    姐姐问我这些日子作了些什么，我便翻出一大摞毛边纸给她看“喏，大唐西京千福寺多宝佛塔感应碑文临了七遍。”她眼睛茶点没掉出来，小时候爸爸拿着扫帚在后边追着我临贴，不果，现在这么自觉啊？终于有点儿成长，有了点儿“拒绝”的智慧了，前几天我刚拒绝了去西藏的约请，否则跟着朋友的工程队进藏还免费那。我婆婆妈妈地坐在马路的栏杆上想着哲学的问题，想着怎样才能得到真正的快乐——没哪头驴是自发要痛苦的吧？