梅花未尽时就念兹在兹地说着要去看桃花。

　　河东君有句云：“桃花得气美人中”，这样的句子真只有她可以当得的。因桃花是如此地艳，又是如此地贞静。有如她人，缠绵顽哀是她，亮烈决断亦是她。艳极不可方物，而眼波一横里，又是不可以亵玩的好一片自重自爱气象。这正是中国女子的姿态，说“使君自有妇，罗敷自有夫”时严正端然，而此前她亦可以明珰紫襦，令天下人都艳羡她的明艳妩媚。在散入千门万户的随喜中，却有这样的一种不苟且，只可知惜，不可起绮念。

　　因听说周三有雨，周二便辞课去南汇看桃花。

　　车行路上，便听得本地人说桃花已谢。车上的赏花客哄然大呼上当，我心里却清明，因我总是错过芳时，而此次原亦已有心理准备，若真花残春凋，亦只当意料中事，但我总算是来过了。世上的事情，原本是为尽心即可以，有花无花、成与不成，视之若命可矣。

　　一路上风景不甚好看。但是农田与房屋背后，是天色如洗，只此便可此行无憾的。况且无所事事里正好作诗，当下作得两章自遣：“不辞辛苦踏春尘，刘郎未敢弃深盟。纵是春残花事了，余香绕梦已三生。”“春谢花残慎莫嗟，桃源深处玉为槎。君家彩笔须珍重，更聘他生萼绿华。”

　　到了南汇，叫了摩托车直奔桃林。喜欢超越风的感觉，天地间原是可以如是轻舞飞扬。

　　桃花却没有凋零。我采得柳枝编环，且走且采，指间柔柔缠绕清芬。我此际轻击键盘，仍有觉余香从十指透出。程灏见皇帝采折春草，以为不可，因为伤害了天地间的仁。我现时记起此节，心里若有愧意，然而载得满袂春情相伴一季，又是与自家生命相关的喜悦，夫子有知，应可许我？

    从桃园出来，有老妪卖桃花，流艳欲滴。我原知天地间的大美不可以占据，却因忆及无法如我这般行云流水的朋友，愿意分享，便请老妪带我到采花的地方，从她的竹筐里一枝一枝地检出，以草绳小系，抱了一大捆而归。回到学校后分送，完全不是当时的鲜活，然而一路上依然问者不绝如缕，可见都市人真正可怜，第二手的花花草草还能给予如此的兴奋。而转念自思，我今所遇，亦未必是天地间纯然的自生自灭，焉知不为方家所笑？而自诩万川之月可印于心，又焉知自家所悟的不是第二月？

    离桃园不远处有古钟园，游客极少。抱花坐在池畔看吴梅村的诗，有红叶落在书页上，我亦不拂，字里行间立有生命的情意宛转。清初的三诗人中，梅村以情胜，我看他的诗，直想得一个论文题目，云“中国诗歌中男性对女性的惭愧意识”，梅村负尽红颜亦负尽天下，是生命情调里的太过优柔寡断而不能立决。草间偷活焉是好过的，而他终于不能原谅自己，忧伤以终老。梅村原是有肯定的价值标准，可是他未尝有勇气以生命来践诺此番肯定，今日细思，应肯定而终未能肯定地给自己以交代实有如自作孽不可活，纵别人可以原谅，自己又焉能自宽！

    古钟园里多是老人，或对弈或推牌或只相携散步，在这样的阳光里，时空俱是悠悠荡荡，过了千年亦应只如此。还有一个评书馆，很简陋的房子，很简陋的售票处，我购票进去，顿时全场注目，因台上唱的是白发满头，台下坐的是满头白发。忽有我这样一个人抱花而坐，是一个生客。唱的段子平常，可是一丝若有若无的眼风、一句微颤清亮的唱词，已经令我安心，那个古旧的中国还在。
　　
　　回上海时坐摆渡，犹记多年以前常一个人跑去坐摆渡，倚在船头看斜阳西下，在江风拂面里，总觉一切都是会过去的。而今繁花在抱，依旧孑然，却不知当初那个少女还在么？答诗云：“看花愿已酬，蛱蝶梦应休。千载烟波客，依稀万古愁。”