八月下旬，总算逮到机会休年假了，五天的时间正合适去一趟凤凰，没想什么就起程了，随身带的是沈从文的《湘行散记》。

    绿皮火车
    因为出行匆忙，几经周折直到上车前的三个小时才好不容易买到卧铺票。一上车，傻眼了，从深圳西开放怀化的N702次列车竟是六、七十年代的那种绿皮火车，除了软卧车厢其他一律没有空调。当天广州气温最高38度，在火辣辣的太阳底下晒了半天的车厢简直就是蒸笼一般。火车快开，车厢里的旅客一起发出牙疼似的声音。

    好不容易，火车开动了，热浪从大开的车窗灌了进来。根本就无心欣赏窗外的掠过的景物，我紧闭双眼靠在窗前，风很猛，夹杂着窗外的尘土迎面而来。过隧道时，车厢里会立即充满了潮湿、晦烂的气味。车行18个小时，我终于到了吉首。

    凤凰
    在汽车上远远望见凤凰古城，那是第二天早上九点钟。在桥头下了车，便沿着江岸寻客栈。经过“来吧”要了碗牛肉粉，店家的老妈妈在窗前纳鞋底，很友善地跟我聊天。
    凤凰真的很小，分新城和旧城两个部分。古城就是沿着沱江边一溜的吊脚楼，房子都有些年月了，不过最近政府又出资全面整修了一下江边木楼，内部用钢筋水泥加固，外部还是保留着吊脚楼的原貌，既满足了游客，又保证了居民的生活，也算是两全其美了。

    古城不大，沿着江边呈长条形分布，北门和南门那头全是商铺，那几天我在街上逛了好几回，本想为朋友带点什么，但是仔细寻找了，发现好的太贵，便宜的又太普通。熊承早的蜡染的确漂亮，可惜每一幅都价值不蜚，还有一家做湘绣的铺子，一幅秀竹索价400，仔细看绣功，并不出色，记得在佛山民间艺术社这样的湘绣还不用这个价钱，更是让人觉得扫兴。

    老屋饭店
    老屋饭店就在沈从文旧居附近，四张半桌子，已经把店面撑得满满的了。第一天，我在火车上饿了一天，满大街地找饭馆，沱江边的那些因为在网上听闻都会宰客，而且看上去也不怎么卫生，于是就沿着长街一直走。经过老屋饭店的时候，老板吆喝了一声——“吃饭了”，我实在是饿疯了，不管三七二十一，进门坐下吃了再说。结果发现老板的手艺还真不错，一个酸菜豆腐鱼，还有我爱吃的小竹笋炒肉丝，再来一杯自酿的糯米甜酒，结帐才30多，酸菜鱼还剩一大盆。老屋饭店的老板说，你这样太浪费了，下次你来，我帮你找个伙伴，搭伙吃饭就不会这么浪费了。苗家人果然朴实厚道。

    沱江河和帅小伙
    第一天过得很悠闲，午觉一直睡到五点多，然后起床梳洗出门解决晚餐。酒足饭饱后我就沿着沱江走，在江边看女人们洗衣服，小孩子在江里玩耍。白天的沱江河被一家叫黄龙洞的旅游公司包了下来，从上游到下游，一段一千米左右的水道，30元/人，乘船游览一圈，旅游公司在江面上安排了两个敲鼓处，还有几位盛装打扮的苗女带头唱歌。总觉得白天的沱江河属于旅行团，他们蜂涌而来，远远地往了凤凰一眼，又呼啸而去。于是，白天我不去看沱江。

    入夜了，旅游公司的人下班后，当地的居民就会撑着自家的小船在沱江上揽客。10元/人，比白天便宜好多。我就在江边坐着，远远的一个小伙子喊过来——“要坐船吗？”因为是淡季，他的小船上还没有揽到客人。我正想游江，于是招他过来谈价钱。

    “10元，包船转一圈行不？”我提出了一个让自己都觉得有点心虚的价格。没想到他们竟接受了。船工把船驶到岸边来，帅哥导游接我上船。竹篙子一点，船就飘到江上。

    导游姓滕，叫阿斌，那天虹桥上刚巧亮了灯，他说我运气好，平时虹桥是不经常亮灯的，果然，第二天晚上我在江边的酒吧闲坐时，就发现虹桥一直沉寂在夜里，江面也是黑乎乎的。

    灯光中的虹桥美不可言，映在江水里，灯晕晃啊晃啊，折射出梦幻般的彩色。我脚上就夹着一双拖鞋，这时干脆脱了鞋将两个脚丫泡在沱江水里，冰凉冰凉的。转了一圈，我不想上岸，于是跟阿斌说好加10元，我要到沈从文的墓地看看。

    阿斌陪我去看沈先生的墓地，夜色已经很浓了，上山的时候几乎看不见路，他亮着火机为我带路，于是，我在一个暮色重重的夜晚，来到了沈从文墓前。

    回去了，我们从下游往上走，经过两个滩，阿斌下水在前面拉船，船工大哥在船尾撑船，我在船上东张西望，为他们拍照。船又回到了虹桥附近的回龙潭，那时候才七点多。沱江没有了白天的喧嚣，显得特别的秀美。我们溜到白天人家敲鼓的水上渔台上，阿斌上岸去买槟榔去了，回来的时候给我和船工大哥带了雪糕，又扔给我一颗槟榔，说是提神的，不过我第一次吃，就只能吃半颗，免得醉在这里。我们就在渔台上东一句西一句地聊起来了。

    阿斌有个亲戚就在广州，每年冬天都会把家里的老人送到广州避寒。所以他对广州还有一点熟悉。他花过60块在珠江上坐游船看过珠江的夜景，于是他问我“你说是珠江漂亮还是沱江河漂亮？”

    苗寨、小导游和七十二岁的老头儿

    第二天，我在古城里乱逛，一个小姑娘过来问：“姐姐，你要去苗寨吗？”本来没有这个打算的，看小姑娘长得水灵灵的，很是招人喜爱。于是就跟她走了。到汽车站坐阿拉的班车，在岩板堰苗寨门口下车，我帮小导游付了5元车费。

    岩板堰苗寨实在没什么看头，倒是情人桥十分有意思，桥洞连着桥洞，从这头望过去那头，有点魔幻的色彩。小导游带我到一个苗家四合院里看表演，刚好上一批游客刚走，苗家人们都在院子里休息，我也乐得清静，在院子里乘凉。

    下一站，黄丝桥古城，据说有多少年历史，我记不住，反正游人不多，我就在城墙上走了一圈，俯视着古城里的人家，夏日慵懒的气氛弥漫在古城里。

    在网上看攻略的时候，有个网友介绍了一个叫书家塘的地方，说是旧宅子保存着相当完好。我一时好奇，在黄丝桥古城门口跟小导游告别后，就包了个三轮摩托车直奔书家塘。 

    一路颠簸终于在正午时分来到书家塘。穷乡僻壤的一个小村落，不过据说村里人都是杨六郎的后代，姑妄信之。村寨的入口设了票亭，记者证不管用了，我花30元买了一张他们自己印刷的小纸片，由一个七十二岁的老头带着走进了村子。

    这位导游先生估计是村里的得高望重者，用土话跟村里人说：这人是记者，我要讲得认真一点。正午的太阳很毒，在村子里走着，我都有点受不了了，老先生却真的很敬业地把导游词一字不漏地给我背了一遍，那些明、清两朝大官人住过的旧宅子，杨家的这位那位的传奇故事，说得天花乱坠，但是他一口土话，却让我听得云里雾里的，只能一个劲地点头点头。

    色驴们的凤凰

    第三天一大早，我退了房间打包行李还到沱江边上闲坐。早上六点多，沱江上有雾，跳岩那边已经摆满了三角架，想起02年在丽江的时候，早上五点钟听到隔壁房间的广东男人在讨论光线问题，事实证明，色驴们永远是起得最早的人。

    早上有点凉意，我把这次唯一的收获——那件披肩拿出来把自己裹起来，隔着沱江远远地看他们折腾。江边陆续有些老人出来晨运了，三三两两，做广播体操的，提着鸟笼去喝茶的，最多的还是在桥墩和岸边洗衣服的。

    最后一天呆在凤凰了，我想我需要花一天时间跟这里的一切告别，假期真短。