我的外公不是个有钱人，可听妈说，从前外婆家还住在南市的时候，家里也有月包人力车和佣人。

    外婆和外公的结婚照我看见过，泛黄的照片里是一对西式打扮的新人，礼服笔挺的外公和打着卷儿婚纱里的外婆笑得很甜蜜。

    从小就有点怕外公，在我没上学前的很长时间里是住在外婆家的。记忆里外公是个很爱干净的人，每天早起都要把脸趴在脸盆里洗很久，在脸盆的边上准摆着一盒香皂。外公上年纪后头发全白了，一直理得短短的，但不是那种寸头。我小的时候，大家生活水平都还不高，可外公穿得很考究，经常是笔挺的吊带西裤。

    我住在外婆家的时候，照例每天要替外公捶腿。每到下午晚饭前的傍晚，外公就会躺在床上，然后我就搬着小凳去侍候。通常捶着捶着，外公就会合上眼，一见外公又要睡过去的样子心里就会升起一种无望，知道这下又完了，不知又要捶到什么时候，心里虽然有想法，可手上绝对不敢停活，仍旧得不紧不慢，不轻不重的敲打着，直到外公一声令下我才能解放。

    我长到能替外公捶腿的时候，也就是上幼儿园那会儿，外婆家早已在西藏路上住了几十年。外婆家弄堂的隔壁就是上海很著名的一个老教堂——沐恩堂。平时在晒台上玩，抬起头就能看到沐恩堂高高大大的样子，只是从来都没进去过，直到今天，我仍没有走进过那个老教堂，可是在心里它比我去过的任何一个教堂都要让我感觉熟悉和亲切。

    我上幼儿园那会儿的人民公园还不是现在这个样子，不知道是不是那时自己年纪小，反正记忆中人民公园是个很大很大的公园，里面有高大的梧桐和许多老人。每天下午，外公会带着我和表姐去那儿玩，那时园里就已经有各类大大小小的玩具器械，但记不清具体都是些什么了，只是印象中自己会在那些器械上爬上爬下。我们玩的时候外公就坐在不远处的长椅上，玩到差不多该回家的时候，外公照例会象变戏法一样从身后拿出一纸袋棒棒糖，然后从里面抽出两支给我和表姐。那时候的棒棒糖很简单，就是扁扁圆圆的一块硬糖上插着一根小细棍，外面包的是透明的玻璃纸，玻璃纸上印着各种水果或动物的图案。糖的颜色都不一样，有红的、黄的、绿的，但口味却是相同的。拿到糖后第一件事儿就是看包装纸上的图案，要是拿到和昨天不一样图案的糖就会很高兴，吃的时候，那糖的味道仿佛也和昨天的不一样了。

    后来，外公遇到车祸，在医院住了很久以后回家养伤。但是，没有多久就去世了。记得那个下午，我第一次看到舅舅哭的样子。他坐在沙发上讲电话，我不知道他是在和谁讲话，只知道是在说外公去世了。挂断电话后，舅舅就用手捂住脸哭了起来，当时我就站在他面前，那是我第一次看到一米八八的舅舅哭，他抽泣的样子我永远都不会忘记。

    直到今天，在我替妈妈捶肩的时候经常会想起外公，就象有时看到吮吸着棒棒糖的孩子我就会想起自己的童年一样。原来，我的童年也是幸福的，因为我也是吃着糖长大的。