因为娱乐的匮乏，书，总是被1970年代的上海孩子当作生活里极大的乐趣。

    有些书，就象是种子，埋到了心里，然后慢慢发芽生长，长出茂盛的枝叶，最后变成了一棵美丽的树。

    直到今天，我还记得那本叫《朦胧诗选》的书。

    小时候最先接触的是《普希金诗选》，被那些诗里面的直爽、热情和忧郁所吸引，开始在逛书店时留意起诗集来。

    结果有一次碰到了那本《朦胧诗选》，里面有许多人的作品，就毫不犹豫地买了下来。回到家就随意翻着读起来。

    说实话，当初读时并没有象读普希金的诗那样陶醉其中。可是现在看来，很多精神成长的源头都是从那本书来的。

    记得里面选了很多北岛和顾城的诗。有一首顾城的诗，描写一个在牢里的人留恋生命但面对敌人坚强不屈的情形，连同其他几篇诗和那个著名的诗句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他来寻找光明”，在心里留下了巨大的疑问和好奇。

    以后因着这层留心，读了张贤亮的小说，开始慢慢了解那些诗背后的社会历史渊源，也开始稍微知道些中国农村里的情况。随着在这个领域的进一步探索，又接触了索尔仁尼琴的《古拉哥群岛》和托氏的《安娜·卡列尼娜》，再下去是《新约》之类的书。

    到今天对社会和人性的一些基本了解可以说都起源于那句“黑夜给了我黑色的眼睛”。

    当然，对一个正在长大的孩子，肯定还有爱情。

    里面有一首舒婷的爱情诗，名字忘了，是借描写两棵树来表达她理想中的爱情。因为当时另一个同学有收了舒婷诗歌的杂志，我跑去他家借，顺手翻到一本俄国作家写的论爱情的书，也拿回家去读了起来。记得那本书在同学中流行了一阵，书名好象就叫《爱情论》或《论爱情》。

    那种“古典的”、强调忠贞、牺牲和精神享受的爱情观似乎在以后的生命里就一阵自我强化起来，以至于在现在女孩子眼里成了另类和傻瓜。

    那时候还没有西藏热，不过似乎里面有的诗人有过在边疆地区生活的经验，写出的词句里充满了诸如“群山如猛虎”、“蓝色的冰湖”之类边疆的雄伟和壮美。

    那是我第一次接触到描写边疆的文章，虽然只是个朦朦胧胧的印象，可是毕竟烫下个烙印，再也无法从记忆里抹去。等碰到“当代作家小说丛书”的时候，就挑选了带“西藏”字眼的那本，是扎西达娃的《西藏隐秘岁月》。

    看完后不过瘾，又搜罗了里面张承志、余华的作品，喜欢上了张承志和西北。等到看张承志的《大陆与情感》时，已经从陕西回来，心里盛满了对生活的感激。

    当然，现在人们也讲“种树”，不过更多的是《富爸爸穷爸爸》里面所讲的“投资就是为自己的生活种树”，是纯物质性的。

    如果有机会和一个1970年代长大的上海孩子聊聊，总能感觉到一点绿意，那就是她/他心里面一棵美丽的树了。

    记得一个作家回答为什么写作和阅读时，他说因为在有限的生命里不可能经历所有的可能性，所以用写作作为一种生存方式，去尽量在有限的时间里经历尽可能多的美和惊异。

    一本书在生命的晨曦里种下去，慢慢长成一棵枝繁叶茂的树，那是种多大的喜悦和欣慰。