很多去过苏州的人，都对我说过他的遗憾：街市楼宇尽管追求着复古的情调，但“小楼听春雨”、“深巷卖杏花”的情致毕竟已变为五光十色；苏州的本来意象，就在步行街的人群中幻化为清淡而无法捉摸的薄雾。

    我是一个喜欢漫步古迹的人，我知道，追求复古体验的朋友，注定是要失望的。但我想，遗憾和失望却未尝不是一种美丽。只有景象转换，我们才看得见岁月无形的光影；而古迹，不过是岁月流动的航标。就象苏州城外的虎丘斜塔，烟雨濛濛中亘古不移，冷冷看尽了古城如逝如流的哀乐人生。

    大学四年级，我独自游历武当。在游人蜂拥去看保存完好的紫霄宫和金顶的时候，我凭借导游图的大概指向，拜访了玉虚宫遗址。在长满衰草的宫门院墙之内，除了三座殿基、两块长碑，再看不到曾经的道家盛况。宫门内侧的几块断栏，面向数百米的甬道，在晨曦中静默无声。这样一个寻常的废墟，足以让人作无数次酸儒的凭吊。然而此时，一群道士从甬道远处整齐跑步而来；伴随着“轰隆轰隆”的声音，一列火车也顺着宫墙从遗址外高高的路基上掠过。那一刻，静止的废墟突然有了流动的韵律，岁月的光影在现代文明与古院尘埃之间、在人物前台与废墟背景之间闪现出动人的光泽。那一刻，让我久久不能忘怀。

    所以我想，寻访古迹的旅行与其说是因为古迹本身的价值，不如说是因为气氛的迷人；旅行终究不是青灯黄卷的研读，我们的目的地也终究不能定格在历史的深处。余秋雨的漫游和凭吊太多文化示威的性质，一般的旅人毕竟只是体验走在文化边缘的感觉。秦时明月汉时风，主体在遥远的千年之外；我们触摸到的，只是它们的触角。这些触角体现着我们与历史的差异，让我们产生心灵上的美丽和感动。

    在我背着旅行包游历古城古寺的时候，我常想，如果没有古迹，没有书页里的花瓣，没有青草茶的陶瓷，没有南京的古城墙和西湖岸边的院落，我们真的会是一群无知妄大的盲人。只有古迹才会告诉我们，我们身在何方。但是，我又常想，如果苏州真的停留在吴宫花草的时代，我是否还有兴致去观赏它的风花雪月。一个没有古迹的地方，是让人不知身在何处的地方；一个全然复古的地方，却又是没有“逝者如斯”之美感的地方。我真的很希望南京的明故宫能象紫禁城一样保存完好，也希望圆明园能恢复清末的盛况；但是，你能阻止北京安装七彩霓虹、阻止杭州苏堤铺上水泥、阻止扬州不再有二分明月的繁荣、阻止观前街的宽度从4米拓为20米？于是，我们又陷入另一种苍茫的境界。真的，又有什么，是旅人所能左右的呢？然而这种无奈，恰是如我一般普通旅人旅行中所有的怅惘之美。

    所以，我们可以以一种轻松的姿态，去寻访高楼下的故居，去欣赏汽车洪流围攻下的鼓楼。如果没有了流动，古迹就会失去苍茫的韵味。泰戈尔笔下住在波浪上的人说，“我们从早晨唱歌到晚上；我们前进前进的旅行，也不知我们所经过的是什么地方。”那么，就让我们说一声“我们也来怀旧吧”，然后去游历文化的边缘，体验时光的另类美感。

    我想，这是会让文化研究者责难的心态，但它的确就是我在旅途的心境。