午发河卡，晚间到达玛多。已是夜里9时半，玛多悄寂无声，不见行人。没有路灯，也没有几扇亮着灯的窗户。玛多是个小地方，只有一条不长的丁字街，很快就走到了头。车的灯光静静地滑过街两边的店铺、民房、和一些台球案子，早早睡下的玛多，连鼾声也没有。

    高原的夜越来越凉了，我们又饿又冷，渴望热的食品，和一间有烧得呼呼响的炉子的房间。可是玛多仅有的两家饭铺，只有一家还亮着灯。现成能吃的也仅剩了几张冷饼、和一斤的饺子。进到屋子里，我们就知晓为什么这家店还开着了，有一位客人还在喝着酒，看起来喝了已然不少，正低着头发闷。店主人为我们忙活起来，用高压锅煮上饺子，把大饼烩上，又端出自己做的一碟咸菜。温暖的感觉很快就弥漫开来了。

    店家是夫妻二人，从河南周口来，自诉是听朋友撺掇来到高原，开这店向人借了1万元，但生意却差强人意，也受不了高原的气候。现在很后悔，钱还不上却无法回家。叙述中透出许多的无奈，老是唉声叹气，弄得我们也无话可说了，就这么有一搭无一搭地聊着、吃着。

    提到黄河源头，喝酒客变得清醒了，但听说我们自己开了车来，脸上显出些许失望的表情。黄河源头他知道得很多，并且很善谈。原来他自己有一台桑塔纳，常送客人上去。客人中外国人最让他开心，因为给的钱多。去一趟源头，两天往返，多时一次就挣800元。他还帮外省人收购藏獒，也不少挣。所以虽同是河南人，看起来他可比店主活得滋润。

    喝了点酒，囫囵着也填饱了肚子，高原反应引起的头痛也不那么剧烈了。告别了几个河南人，我们奔了县招投宿去。那一夜虽然被窝冰凉，但我还是倒头就睡。只是由于饺子半生不熟，我的那两位旅伴上吐下泻，疯狂如厕，折腾了一晚上，第二天的开车只好由我全部承担起来。

    玛多，青海一个仅有9000人的小县。地域却很广阔，有2.5万多平方公里。玛多，是巴颜喀拉山胸前一块起伏的台地，玛多镇海拔4200米，巴颜喀拉山平均海拔5000米,它使得巴颜喀拉山也显得不高了。巴颜喀拉山皑皑的雪顶，融化时，雪水汨汨淙淙，流进央古列宗盆地，又向东穿过茫尕峡谷进入星宿海。据说那里就象撒满了宝石，到处晶莹闪烁。在星宿海，玛曲河接纳了扎曲河和卡日曲河。河水相携着向东，流进了扎陵湖，继而又进入鄂陵湖。两湖烟波浩渺，湖水清澈见底，一如青藏高原所有的清冽。鄂陵湖的东北向有一个出口，玛曲河由此流出。河蜿蜒向东，流至距玛多镇不远的“黄河沿”，在此惜别玛多，绝尘而去。那时，它已被称为黄河，从此进入青藏高原边缘的崇山峻岭，往返曲折，恣意嬉闹。当它汹涌着到达河套平原的河口镇时，已骤然下降了3400米。再从此，它已是中国人民烂熟于心的黄河，是孕育了中华人类和中华文明的黄河，是无数骚人墨客恣心吟咏的黄河，是殷泽了十数万平方公里流域的黄河。“黄河之水天上来”，天上，即是玛多，是巴颜喀拉山。

    清晨，车子静悄悄地开出了玛多镇，向西，向黄河源头的方向驶去。高原的阳光，几乎在甫一喷薄出来就很刺目。高原的空气极为洁净，那使得天蓝得深邃，山体红得触目。

    在巴颜喀拉山和昆仑山之间的这一片宽谷，起伏不平，褐草离离。在路上走，有时会远远见到三五只羚羊，天空中盘旋的兀鹰。大朵的团云挤挤轧轧，偶尔会下一小阵急雨。在这片荒原上几乎没有路，只是前人的车辙，坑坑洼洼、颠扑不平。这使我意识到从玛多镇到黄河源的240公里路程将是很艰苦的。

    路的左边，我们一直沿着前行的,   就是玛曲河。想到这就是黄河的源流，有一种莫名的激动。黄河的桀骜不驯，黄河的水患，是历史记载最多的。当它在这片天台上流淌时，会是它心境很好？抑或是它在这悠悠天地间，自觉不能放浪？总之，它是细弱的，缓缓的。

    玛多的生态问题已很严重。1999年人民日报记者曾报道玛多生态恶化的消息，说，鄂陵湖和扎陵湖水位比正常水平已下降了1米，并且两湖之间第一次出现了长时间断流；说，玛多草原的沙化和草场退化越来越厉害，已不堪载畜；说，黄河源头的部分沼泽已枯竭……路上，人烟稀少，但接近扎陵湖的时候，却看到了一个不太大的工地，但热火朝天，许多大型翻斗车在那里穿梭。

    从鄂陵湖流出来的河 ，实在不能算做一条很大的河。但现在，人们正在拦腰截断它 ，正在修一条大坝，看来是用来发电的。也许他们想修的仅仅是黄河第一坝，或是海拔最高的坝，这会载入共和国的史册！但河那么细小，落差又那么小,它能给你发多少电呢？

    大自然也很冷酷，气候变暖使巴山的供水日益减少，沙化的高原涵水能力在下降。如果不是看到这些报道，也许我们会怀着非常虔诚而壮阔的心情去源头，现在我们越来越怀疑自己的热情了。

    但第一眼看到鄂陵湖时，我们还是为之一震。那么大的一片湖，衬映在雪山和湛蓝的天空之下，神圣而庄严。湖区静谧极了。偶有水鸟滑过湖面，翠鸟在我们的面前啼啭。坐在湖边很久，我静静地看，脑海里却在感受万万年来，这片神奇的高原，和贯穿了中国东西的黄河……

    青藏高原是地球上最年轻的地质构造带，在奥陶纪前后开始抬升。那之前，这里是古地中海的一部分。始新纪前，连喜马拉雅山也还浸润在温和的海水中。青藏高原隆起之今天的高度，用了几十万年的时间，就在我发呆的此刻，它，还在缓慢地抬升。青藏高原孕育了中国最大的两条河：长江河黄河。黄河是什么时候形成的呢？我不知道。

    约有十万年了，印度板块漂移着挤压过来，青藏高原隆起。由于这个高度，才有长江、黄河和许多的其他河流，奔涌着流向中原，哺育了悠久的中华文明。世世代代的中国人，于黄河受益匪浅。我曾多少次穿越过黄河，在东营、在花园口、在风陵渡、在壶口，在万家寨……黄河曾使我茫然，也曾使我激昂，因为关于它的历史和事件太多。它不是水河，而更像史河。现在我又为它加载了忧心。

    青藏高原的山脉大多是东西排列的，而横断山脉却是南北排列的。在中国，南北排列的山都有些特殊意义，还如太行山。横断山脉对于高原与中原是一种隔断，能够越过横断山脉的，无论是人还是河流，都应该有着非凡的勇气和定力。

    而现在，我突然感到，在这一片静谧当中，黄河，并不是我原来感奋的雄壮。它原来是源于玛多，这样一个并不生机勃勃的地方。突然有一点失落，也有一点低靡，不再想往前走了。而且前方也没有了路。

    玛多，黄河的源头。这条世界上最伟大的数条河流之一，它源于一个默默的小地方，或说，它娩于一个山里的阿妈。

    写玛多，需要喝一点烈酒。玛多，是那种“醉里挑灯看剑，梦回千里连营”的地方。是那种要写它最伟大的时候，思绪里却突然一片茫然的地方。不能不写，却写不好。