胡杨，维吾尔语叫“托克拉克”，是“最美丽的树”的意思。我读过一篇小说叫《胡杨泪》，讲的是南疆兵团军垦战士艰辛的生活像是胡杨树径上流出的泪。我对胡杨是朦胧的，我又极想进入这片充满悲欢和又吐露生机的胡杨的天地。早晨吃了早餐，我们驾着那辆神龙富康驶上了314国道。光秃秃的天山在右前方一直伴着我们，左前方那郁郁葱葱的白杨以及白杨树掩映着的兵团农场带着希望与憧憬。

    车行50公里，从农二师30团有一条“轮库伴行公路”，行驶150公里可到达轮台县的轮南镇。那儿是塔里木石油会战的“前线指挥部”。走在“轮库伴行公路”上，车速一直保持120码。甩在窗外的是路两旁荒漠上星星点点的芦苇、低矮的小树和形似雅丹地貌的碱土沙丘。沙丘并不高，仅有几十公分。不少沙丘的丘顶上冒出绿色的小草，芦苇叶上那三颗“牙印”，让我又回想起我小时候呆过的准噶尔盆地边缘老龙河岸边的芦苇地。五月的天空，从沙漠腹地吹来的风是炙热的。

    轮南镇是塔里木石油会战后新设立的镇，镇上全是来自四川、河南、辽河、胜利、大庆等油田的石油勘探大军。那车轮巨大的沙漠越野车不时从沙漠里开来，又轰隆隆地挺进沙漠。当你到了轮南镇，你便开始了塔里木之行。轮南镇有个沙漠公路0公里纪念碑。碑文写着沙漠公路的勘探、施工等情况。最有纪念意义的还是那个迎着太阳的巨型S型的沙漠公路标志。0公里处是游客游历沙漠公路、穿越“死亡之海”的起点。我们在0公里处休息时就有4、5批游客带着征服“死亡之海”的雄心壮志跳下车来眺望远处茫茫未知的塔克拉玛干大沙漠的。
公路的彩色门楼上写着石油工人充满豪情的诗篇：“千古梦想沙海变油田，今朝奇迹大漠变通途”。

    我们踏上了我们茫然无知的塔克拉玛干大沙漠的道路。那条路况极好的沙漠公路两侧不时出现成簇成片的胡杨林，旷野上随处可见的耸入云天的石油井架，排列整齐的钻机和井口喷射出的熊熊烈焰。这景让你感受到昔日沉寂的亘古荒原今天充满的生机和活力。胡杨林公园是塔里木胡杨林保护区的一个缩影，位于轮台县和尉犁县交界的塔里木河中游河汊区域。进入园内，你可漫步在蔚蓝的塔里木河畔和蜿蜒曲折的、散成众多汊流的胡杨林中。塔河边上的胡杨生长得极好，春季是郁郁葱葱的绿色，秋季是金光灿灿的黄色。置身在一直延伸到茫茫天际和沙漠里的胡杨林海，你会产生一种置身在浓浓的水墨画中的感觉。

    那几位穿着橘红色石油服的垂钓者，那份悠闲、那份自得，全然象是处在一种安详的远古时代的生活中。塔河岸边牧羊人的泥草房屋，院落里那几只从荒漠里走来的塔里木马鹿，在红柳沙包上悠闲觅食的牛羊，戴着胡杨叶编的草帽的维吾尔牧人，还有那从河水上、树枝间飞出的小鸟……这幅画卷是那样浓重诱人。从塔河边的胡杨林出来，再次沿着沙漠公路南行，路两旁随处可见的枯死的胡杨像棵棵巨大的根雕，伸向苍穹，那疏落的尚有几片绿叶的胡杨，让你感受着塔克拉玛干的壮观。

    西部都是这样吗？美国的西部、非洲的西部……凡是有沙漠的西部都是这样吗？在那片庞大的胡杨林带里，那两人也抱不住的胡杨王顽强地屹立在塔克拉玛干沙漠中，富有生机地迎着千年不变的风的韵律向人们诉说着塔里木的沧桑。我被枯死不倒的胡杨震慑着，我被绿叶满枝的胡杨震慑着，我被那“活着千年不死、死了千年不倒、倒了千年不朽”的胡杨震慑着。那树径上流出的胡杨泪似乎又在告诉我，塔里木在哭泣，西部在哭泣，那顽强地发出新芽的胡杨又预示着塔里木的希望、西部的希望。胡杨的魅力是巨大的。欣喜的是，塔里木河上游的孔雀河水汨汨流进了塔里木河，绿色带来了希冀。

    塔里木河大桥边，那个叫塔哈尔的小村庄如今象是现代丝路商旅们过往歇脚的“客栈”，来来往往的石油工人、游客，都兴味十足地聚集在这里，品味着塔克拉玛干的历史、现在和未来。那幅塔河炊烟图更为壮观：沙漠维吾尔人在用枯木烤着大串的喷香的烤羊肉；穿着绚丽民族服装的妇女在用那古老的、现在已很难见着的戽水车戽出塔里木盆地甘甜的地下水，那头戴白帽、脸上、身上有点儿脏兮兮但眼眸特别明亮的小巴朗，然后，你可以让他们一溜儿排开，拿出你的相机给你留下几张“沙漠顽童”的有可能获奖的摄影作品。

    你还可以站在塔河大桥上望着河岸的沙和水，来一番抚今追昔……吃饱喝足后，我们驶出塔哈尔，驶过由北向南的地图上的最后一个地名---肖塘，进入了真正的“死亡之海”。