愉快的延误

    当我心急火燎地坐着机场班车到达浦东国际机场时，离飞机的起飞时间只有不到一个小时了，然而check-in柜台似乎发生了状况，工作人员正在对每个乘客做着解释工作，我支棱起耳朵隔着8个人的队伍，终于听明白了，原来我们正赶上了中国第一次载人火箭的发射时间，空中交通管制，所有航班都要延误。喜悦和懊恼的情绪涌上心头，喜的是中国终于成为世界第三宇航大国了，恼的是早知如此就在家多睡一会儿了。嗨，在这举国同庆的大好时刻，怎么就小肚鸡肠起来了？

    愤怒的起飞
   
    在比预定时间晚了一个小时之后，国航的波音747终于在跑道上滑行，准备起飞了。我正计算着到达巴黎的时间时，机舱里突然传出了不和谐的声音，有2个中国人(听口音是南方的某个地方)为了抢座位发生争吵，继而动起手来，打作一团。一旁的乘客(包括一个老外)上前劝架，直至在乘务员的严厉呵斥下，这场闹剧方才收场。真TMD给中国人丢脸，恨不能把这2个家伙丢出机舱。

    其实我也知道，坐长途飞机，抢几个座位睡觉是个减少旅途疲劳的好办法。不过，在此恳请诸位，注意文明礼貌，哪怕是在抢座时，为了文明古国的形象，也为了你自己的好心情。

    长途飞行注意事项

    在脖子上套上我在上文提到的充气枕头，盖上毛毯，多多睡觉。中国和欧洲大陆之间有六、七个小时的时差，也就是说这一天多出了六、七个小时。睡觉既可以倒时差，又能储备体力。虽然去欧洲旅行不像到甲A踢球那样需要体能测试，但是充沛的体力是旅行开心的前提条件，否则到时候由于体力不支作暴尸街头状，岂不扫兴？

    多多喝水。你没看过那个广告吗：“飞机上的空气比沙漠还要干燥好多倍”？所以多向空姐要水喝。按照“一天八杯水”的标准，怎么着也得喝够五、六杯吧。否则你在下飞机的时候干得象一只从撒哈拉沙漠里逃亡出来的蜥蜴，心情一定好不到哪里去。我还听说一位电影明星的飞行绝招：在脸上敷了保湿面膜后睡觉。怎么样，很有参考价值吧。

    倒牙的降落

    “咳巴黎！到过巴黎的一定不会再希罕天堂；尝过巴黎的，老实说，连地狱都不想去了。整个的巴黎就像是一床野鸭绒的垫褥，衬得你通体舒泰，硬骨头都给熏酥了的——有时许太热一些。那也不碍事，只要你受得住。赞美是多余的，正如赞美天堂是多余的；咒诅也是多余的，正如咒诅地狱是多余的。巴黎，软绵绵的巴黎，只在你临别的时候轻轻地嘱咐一声“别忘了，再来！”其实连这都是多余的。谁不想再去？谁忘得了？”正当我默念着徐志摩的《巴黎的鳞爪》，手抚着腮帮子觉得有点酸得厉害时，飞机已轻轻的降落在巴黎戴高乐机场Charles de Gaulle。不管是天堂还是地狱，我来了，巴黎！

    地狱与天堂

    巴黎戴高乐机场真的好大，里面有一条长得看不到头的自动扶梯把旅客们接来送往，我估计都快有1公里的样子了。从候机大楼乘坐机场的免费专线巴士到Roissy火车站，准备乘坐郊线火车RER进入巴黎市区。当我找到RER的售票窗口时，竟然挂着牌子上写"closed"，当时就吓出我一身冷汗，现在才傍晚7点，就已经收工啦？难道逼着我去叫Taxi吗？那可是天价呀！我立马感到地狱之门在我眼前徐徐打开。正当我不知所措之时，过来一位工作人员模样的先生，用还算流利的英文告诉我们几个呆立在售票窗前，看来准备搭乘RER的旅客：从售票窗口边的一个通道进去，下到24站台，可以搭乘RER前往巴黎市区，而且，更重要的是－免费！莫不是我刚才看错了，那扇打开的门上分明贴着标签："Made in Heaven"？

    初到贵地

    乘着RER一路向着巴黎的市区驶去，此时天色一点一点暗了下来，让我有一种这列车带着我驶向越来越深隧道的感觉。过了没多久，它果然开进了隧道，于是火车变成了地铁。我顺利的在夏特莱Chatelet Les Halles站下车后，发现自己正面对一个有无数选择的问题：我该从哪个通道上到地面？由于该站是位于巴黎市中心的大车站，转乘其他线路地铁和通向地面的通道有十七、八个。我只是在网上看了介绍知道我预订的旅店离这个车站最近，哪里想到会是这个样子，而且我连一个法语单词都不认得啊。当时就自觉得象一只迷宫里的老鼠，在寻找出口。经过2分钟的仔细观察，我看明白了地铁里指示标志，其实非常简单明了，如果是一个箭头旁边有一个或几个带圆圈的数字，表示换乘几号线地铁的方向。如果是一个箭头旁边写着"Sortie"，那就是出口啦，而且还标明了出口所在的街道名。虽然没有看到我的旅店所在的街道名称，但是我想到了一个简单的解决办法：随便找个通道先上到地面再说！况且我有地图在手中，我就不怕找不到。

    当我一脚踏在巴黎的街道上，已是夜幕降临、华灯初上时分了，我还没来得及仔细打量这花都的优美线条，饥饿的肠胃就在严重提醒我：赶快找到旅店，放下行李，解决国计民生问题先。

    在花了5分钟的时间找到路牌之后，我才分辨清楚东南西北。原来巴黎的路牌都是钉在路口建筑的墙上，不像我们这里有专门独立的路牌。而且总有三、四米高，眼神差点的还真不好找。

    我按照地图的指示，找到了旅店所在的圣但尼街Rue St. Denis，看到门牌号一路大上去，心想离我的旅店是越来越近了。嗯，怎么回事，号码一下子大了好多，已经走过了？赶紧反身往回再找，终于在2家店铺的夹缝中看到了只有一扇门的旅店Hotel de la Vallee。它没有沿街的自动玻璃大门和宽敞优雅的lobby，而reception柜台在1层(这里的底楼叫0层)，不要看它门面小，还没电梯，只有公用的卫生间和淋浴，不带早餐的单人间也要40euro一晚呢。这可是我在网上找了半天，打了几个国际长途电话确认才觅到的，道理很简单：它在巴黎市中心，邮编75001，也就是第1区，拽吧。巴黎的区号很有意思，它是以市中心为起点编为1区，然后依顺时针螺旋状向外逐渐增大区号。其他的旅店要么房价更高，便宜的又都客满，要么地处偏僻，区号都大过15了，不合吾意。还要怎样呢，能住在巴黎的市中心就不错啦。我拎着行李艰难地爬上3层时在这样安慰自己。

    用那把古老的铜钥匙打开房门，我就一屁股坐倒在门边的单人床上，打量起房间来。这是个宽约2米，长约4米的狭长形房间，进门右手边就是纵向安放的单人床，往前右边是一个靠墙而立的双门衣柜，左边依次是小桌一个，洗脸台盆一个，净身盆一个，再往前就是两扇窗了，窗台下的是在上海久已不见的古老的热水汀。再往前约五、六米的光景，就可以到街对面邻居的家里了。这勾起了我的童年回忆，那时候上海的弄堂房子也是这样：房间又小，距离又近，邻居之间不用打电话，那时也没有电话，有什么事只要打开窗户说话就行。我不远万里来到巴黎，不曾想第一脚踩到的是巴黎的方砖路，第二脚就趟进了时间的河流，搅起了陈年往事的细沙。没缘由地，我的脑海中冒出了这样一个泡泡：30年前我们家搬离的那个弄堂，现在还健在否？

    关于吃

    3分钟后，肠胃的呐喊把我从迷思中唤醒。丢下所有行李，只带上钱，我将那把足有半斤重的铜钥匙交给前台，然后出门寻找我的第一顿正餐。

    你知道我的旅行原则：象当地人一样生活，其中有一层意思就是：象当地人一样地吃。饮食其实是文化的一个重要组成部分，尤其是在法国、西班牙和意大利这些以美酒佳肴著称的国度里更是如此。所以，“吃”是我旅行的一大项目，谁叫我就好这个呢。认识我的人都知道，我是个吃什么都不长肉的人，胃口还特别的好。于是有些喝凉水也长膘的朋友就咬牙切齿地说我是浪费粮食，但我却以为这是有口福的标志。试想一下，如果美食当前，却只能光咽口水来解渴，岂不是一边折磨人的意志和心灵，一边又暴殄天物吗？

    关于中餐，我的个人意见是：尽量不要在国外吃中餐。如果你一周内吃不到中餐就会浑身不舒服，建议缩短行程。因为国外吃不到正宗的中餐，而吃了半吊子的中餐只会让你一面诅咒混在中国餐馆里的厨子(也许根本就不是中国人)，一面更加思念故乡的酱菜泡饭。在国内天天吃的都是再正宗不过的中餐，花了大把银子到这里来十几天本就是体验生活来的，何苦放着千百种美食不尝，自己为难自己呢？再说这么地道的西餐，你要是回了国再想吃，估计代价不菲，还不一定能达到同样的水准呢。

    第一次晚餐

    出门后左转，沿着圣但尼街向塞纳河Seine方向走去，没走多远就到了圣婴喷泉Fontaine des Innocents，这是巴黎唯一的文艺复兴喷泉，1549年由让?古戎Jean Goujon设计兴建的。这座雕刻着精致浮雕的喷泉，白天是情侣、朋友、或是游手好闲之辈相约聚首的好地方，感觉就像是上海淮海路上百盛门口小广场的功能。我所到之时已是深秋的夜晚，寒意逼人，行人寥寥。况且，此时更吸引我的是广场边的餐厅。

    欧洲的大多数餐厅，都会在门口摆放着该店的菜单，有的象是个阅报栏，有的则更象个歌谱架，大部分都标有价钱。我就学着老外的样子，先在餐厅门前研究了一番菜单。其实上面除了阿拉伯数字外，没几个字是我认得的(现在知道学习外语的重要性了吧)，主要是看看他的套餐menu的价位是否在我的钱包承受范围之内，更要紧的是凑近些观察里面的顾客情况。你知道如何判断一家陌生餐厅的好坏吗？我这里有一个放之四海而皆准的办法：看顾客。其一，看餐厅的顾客是成群结队的游客为主呢，还是三三两两的当地主顾更多。其二，看顾客们就餐时的表情，是一脸严肃、公事公办呢，还是眉飞色舞、吃得有滋有味。这其中道理，我不说你也明白啦。如果现在不明白，多吃几顿冤枉饭，你就会明白了。

    经过对附近3家餐厅的闪电式考察(我的肚子已经不容许我慢慢研究了)，我选了一家餐厅L'entrecote(后来知道这就是牛肋骨排的意思)，此时已是8:45pm了。我用最快的速度点了menu里的Le Classique，根据英语里的相近词汇我猜大概意思是“经典套餐”吧。

    人在他乡，想吃得好，却又语言不通，看不懂菜单，如何是好呢？在此透露我的点菜秘笈。众所周知，吃正式西餐有好些道工序，有开胃酒、开胃菜、汤、色拉、1道或2道正菜、甜点、咖啡等等，罗嗦得很。而且如果真的是什么都点的话，要么是吃掉的没有剩下的多，被老外侧目，老觉得自己花了钱还被人看不起；要么吃个干净，把胃撑到西伯利亚，又会觉得自己就像个饭桶。幸好现在欧洲的许多餐厅都有特色套餐供应，也就是简化到2至3道菜的简餐，但其主菜部分都是保留了该店的特色招牌菜。而全世界的餐厅都保留着一个共同的行规：招牌菜的性价比最高，否则怎么打响招牌呢？现在知道该怎么办了吧，你只需将手指点在menu(既是菜单，也是套餐的意思，而且各国文字都一样，有意思吧)一栏里，告诉招待：给老子来这个。保证让你少花钱，又吃好。不过，你若想点一些特定菜色的话，那就事先学一点外语吧，至少也应该知道你要的东西是怎么拼写的，到时候好在菜单上找啊。

    这个餐厅好象生意太好，上菜速度较慢。趁着等上菜的功夫，我开始观察这个人声鼎沸的餐厅。餐厅的面积不太大，估计最多也就40个座位。只有2个招待和1个领班，全都忙得上窜下跳的。招待甲，40出头，略有谢顶，中等偏瘦，法国人模样。招待乙，约30，略胖，英国人模样。领班，约40，瘦高个子，德国人模样。看来这个餐厅受全球化的影响很深嘛。招待的记性都极好，我旁边有一桌6个人各点各的，招待居然不开单子，全部心记，厉害。他们还有个绝招是开酒瓶塞，每次看到他们象变魔术一样，从裤兜里掏出开瓶器，旋进瓶塞几下，扳一下，将瓶塞起出一半，调整一下起子的支点，再扳一下，随着清脆的砰的一声，开瓶完毕，然后很顺手地把带着瓶塞的开瓶器揣进裤兜，所有动作一气呵成，绝不会超过五秒钟的样子。就在我像看美国西部片里的牛仔拔枪决斗一样，看着招待干掉十来个酒瓶塞，也看了手表十来次之后，我点的菜来了。9:08pm上色拉，生菜中有橄榄，色拉酱微酸，很开胃，不过这时我的胃还用得着开吗？9:27pm上牛排，虽然我点的是半熟，不过倒好象有点过熟，还有地方是焦黑色的。味道还不错，但是烧焦的部分就免了。10:02pm上甜点，没想到巧克力摩丝chocolate mousse是那么又厚又稠，极甜。2小勺之后，喉咙口已经粘得不行，不得不放弃。到法国后的第一顿正餐18euro，考虑到以后再来此地用餐的机会渺茫，我就掏出了信用卡付帐，你懂我意思啦。

    出了餐厅，我已昏昏欲睡了，一来是饱了犯困，二来时差还没调整到位呢。晃回旅店，一路无事。倒头睡觉，一夜无梦。