忻州火车站前有到五台山的小巴。当我们上了车，见那位比利时妇女已经坐在车里。

    我们在五台县下车，车继续往前开。一位小学生带我们到了五台县招待所。只这一个是涉外的。这里人住的不多，条件也不太好。房价很贵。好在我们只住两天。考察南禅寺、佛光寺是Juha此次中国之行的主要目的。南禅寺大殿和佛光寺大殿是我国现存最古老的木构建筑。他迫不及待地要去南禅寺。我建议先去离我们远一点的佛光寺，下午在近一点的南禅容易回来。交通方便一点。他同意了。于是我们搭了一辆到五台山的小巴，在豆村下车。售票员指向一辆大长途汽车。我们挤过镇上熙熙攘攘的人群，上了车，车上已有不少人。不久，车便开了。售票员和其他乘客热情地问我们的去向。十几分钟后，车到一站。大家告诉我们到了。售票员往叉路上一指，说：“你们找个出租吧。”我放眼望去，一片旷野，遍地庄稼，杳无行人。叉路是一条宽广笔直的大土路，沿着绿绒绒的山上伸。很难想象这里面有一千年古寺。

    我和Juha兴致勃勃，踩着浮土稀松的黄色道路，望着两旁绿色的山峦、庄稼。心情畅快。过了个村子，佛光寺的山墙跳入我们眼帘。是一砖影壁，上书“佛光寺”。寺院高踞佛光山麓，背东面西，三面环山。唯有我们来的方位疏豁开朗。寺依山建，山因寺名。寺区松柏苍翠，清幽之极。寺院很大，有正殿、文殊殿、天王殿、伽兰殿、万善堂、香风花雨楼、厢房及窑洞等。宁静肃穆，错落别致。我们先要看正殿，管理员不厌其烦地开门锁门。

    正殿在最后，坐东朝西，是主要建筑，也是最高的殿。更在我国，是现存规模最大的唐代木构建筑。殿前有两株古松。大殿为单檐庑殿式屋顶，出檐深广。看上去雄伟壮观，古朴宏大。又居高临下，可俯瞰全寺。由于台基甚高，周有围栏，下有窑洞。窑洞旁有厢房及跨院。院里有两条凶猛的狼犬在狂吠。寺本身也是封闭式堡垒建筑。Juha认真地前前后后、里里外外地观看、拍照。

    我们出了大殿。管理员随后锁上殿门。Juha再看殿周环境，他不放过每一个细节。

    我下台阶到寺前院北侧的文殊殿。门开着，一个碧眼雪肤的外国小姐已在那里。另一位管理员陪同她。殿内正在举办有关文殊菩萨的展览。各种形态的文殊像从其他寺庙移来。这时Juha他们也进来了。管理员介绍说，该殿的建筑年代及规模仅次于正殿。为了扩大殿内空间，在结构上采取了特殊的减柱法，是我国古建筑中所罕见的。管理员象名专家，而Juha是一位非常好的听者。他读了很多关于这个寺的书。而在一旁的外国女孩子竟也能应答一些佛学知识、历史掌故和建筑术语。我与Juha的交谈也吸引了她。走近我们，问我是哪里人，并告诉我她在杭州学习过。

    我上下打量她，一套碎花棉布中式便服裤褂，淡雅整洁。脸是西方古典式的，如白玉雕成，棱角分明。笔直的鼻子，精致的嘴，眼角向上飞挑。金黄色的头发编成两条短辫垂在胸前。真是奇特的组合。一口流利的汉语，夹带着些吴哝软语。

    Juha仍忙于从各个角度观看、拍照。两位管理员以等不及两个“老外”如此细致的考察，去一旁歇息了。我和女孩子便走到了一起。我们谈论中国文化、中国社会和中国人、不知不觉甚为投机。彼此都觉得兴奋和新奇。我感到我们的亲近感不仅来自于语言和兴趣，还有情感的相通和默契。我们成了这重山峻岭古庙中的另一风景。

    回程时，她极力让我们坐她雇的三轮摩托车。车上已坐满了与司机熟识的乡人。我和她靠后车门并排坐下，Juha在我的对面。车开了起来。突然车厢猛地跃起，她一下子双手护着我，一脸担心。见我没掉下车去，开心地笑了。然后靠着我，头依在我的肩上。终究是外国人，不谙汉习，引得一车人瞠目。她却恬静自然，舒适轻松。我闻到一股特殊的香。

    她告诉我，她的祖父是个旅行探险家。到过很多地方，有过很多有意思的经历。我尽我所知，告诉她想了解的事。

    一九三七年，梁思成、林徽因等四人发现了佛光寺是极具价值并且保存仍好的唐代木结构建筑。他们记有考察过程：“到五台县城后，我们入怀台，折而北行，径趋南台外围。我们骑骡入山，在陡峻的路上，迂回着走，沿倚者崖边，崎岖危险……近山婉娩在眼前，远山则山峦环护，形式甚是壮伟。到了黄昏时分，我们到达豆村附近的佛光真容禅寺，瞻仰大殿，咨嗟惊喜，我们一向报着的国内殿宇必有唐结构的信念，一旦在此时得到一个证实了。”

    我抬眼看她，已是花容惨变。良久徐道：“可怜徐志摩，归来已晚！我现在就要回去找他，和他在一起。”他是她的男朋友。“他喜欢骑车，打篮球。不喜欢工作，对中国没兴趣。”“并不英俊，常常赃兮兮的。我给他洗衣服、做饭、打扫房间。作一个贤妻。”

    “我会失去他。我一定要马上回去。”

    我安慰她：“你们通了电话吗？”“我每天打电话给他。他也如时地等着。”她又不说话了，神情木然，目光呆滞，身体随车上下颠簸。我继续安慰她：“徐志摩后来有了陆小曼，生活依然甜蜜。而林徽因也另有倾慕者，逻辑学家金岳霖，为她终身未娶，却与她和梁思成比邻而居。世事本来无常。”

    她似乎充耳不闻，无动无言。终于，缓缓道：“让我触动的是你的故事，让我觉醒的是你的态度。他对我不及你的十分之一。我这才知道，我在他的心中已失去了重要。只是例行公事而已。”

    到了豆村，我们下车。她说：“我一定马上回去。出来是为了他，表现我的能力。回去也是为了他，表现我的爱情。自从遭遇到他以后，我就不属于自己了，没有自己了。”

    我去找车回来。她拿出一枚指南针。“这是送给你的，是我祖父用过的。我每天都看，现在用不着了。”说完转身而去，颓坐在车上。司机不敢怠慢，一踩油门，车出发了。

    我看着手里的指南针，有纽扣大小，四周银饰花边，虽已氧化发污，仍掩不住昔日的精美。我很可惜她抛祖物，弃专业，去追逐爱情。唉！天既授之以才，又不假之以力。奈何？也许这正是中国文化的熏染。

    我不知道她的名字，她的国籍。只还隐约感到一股特别的香。

    南禅寺

    我和Juha再等出五台山的车，在东冶下来。正值中午，便在街上的一家饭馆吃饭。同时向服务员打听南禅寺。

    服务员叫来了一个司机。他进来与我们商定，来回共四十元，在寺旁等我们半小时。上了这辆吉普车，Juha很高兴。但他听说只停半个小时立刻跳了起来，说我们不是半小时，而是要看两个小时。我告诉他，可加些等时费。他才坐回来。大约二十分钟，我们到了位于李家庄西北土岗上的南禅寺。我告诉司机要等两小时，他觉得时间太长。Juha坚持一定要两小时以上。我只好给司机20块钱让他先走。司机问，你们回去没车怎么办。我一笑。

    山门紧闭。我们进了东院的僧房。管理员一家正在吃饭。西面的小门上写“国家重点保护文物”和其他一些古迹保护规定。开放时间为下午两点半开始。当时的时间是一点钟。管理员是位老者，与他商量，同意我们现在进去。他让Juha买了票，便转身开门先进去拴狗。然后开门让我们进去。Juha直奔大佛殿。

    寺的规模不大，由大佛殿、山门、龙王殿和菩萨殿等围成一组三合院式建筑。只大佛殿是唐代遗物。因那时寺地处偏僻，唐武宗“会昌灭佛”时免遭破坏，幸存至今。大殿非常简洁。原来这种形式是唐代的建筑风格。那么西安的青龙寺并非因日本人参与修建，而是仿唐建筑。日本古典建筑受唐影响很深。

    Juha不停地走、看、照。管理员如影子一样跟着。得佛殿内不准照相。出来我们也始众在他的视线之内。终于，Juha在绕了几圈大佛殿后，依依不舍地出来了。老人随后关门上锁。我看表，刚好一点半。Juha解释说，他不好意思让老人久等。出来后，他又绕寺而走。想再体味古寺的气氛。然后去看寺旁的村庄。

    最后，三点钟他有了归意。并说现在回国也可以了。我们徒步沿着来路回返。两边有人家、河流，往来行人，倒也不觉寂寞。但毕竟是十几里路程。当走了三里多，我们都有点儿累了。恰好一辆带斗的拖拉机经过。与司机商量，十块钱拉我们到东冶。后斗里，我面向后坐着，Juha则扶栏面向前站着。引得无数眼睛观望。

    次日一早，我们离开五台去太原。路过阎锡山老家河边，想那里的阎氏旧居一定值得一观，但又不愿节外生枝，只好二度错过。到忻州换了辆大巴，中午到了太原。