桂林，四月，早春。

    有料峭的寒风和蛛丝一般的微雨。房屋与街道是灰色的，陈旧，所以，那里的一天很长，充塞着凉湿的水雾和迂缓的安静。桃花江映了近处的石山，呈一种苍青色，几天里，江面上一直生生灭灭，满是细小的涟漪。

    这是我对桂林好多年前的记忆。

    行囊里是永远穿不到头的套头毛衣，白袜子和校服。我问母亲要了一双高跟鞋：我十八岁了，需要一些湿漉漉的清亮山水，擦身而过的柔和背影和一双高跟鞋。那双鞋与我的行头并不相衬，在记忆中显得突兀，但却不防碍我穿着它在桃花江边的街道上来回行走。我住在江边一个小旅馆里，不画画的时间就趴有水泥栏杆上看江对岸的象鼻山，在与江面窃窃私语的涟漪和满天的雨雾的衬托下，那座石山显得清净安稳，似乎可以抚慰我了。

    那是我的少年时代：青涩、激烈、自以为是、读书不太用功、交替被悲观和幻想所控制，等待完美的迷恋、正在失去爱情。

    我们的桂林前传1：龙胜动物的幸福生活

    五一前夕，大臭从海南回来，心情却还继续套着大花的沙滩裤在阳光灿烂的广阔海滨奔跑雀跃。转眼又到假期了，他还想带上我继续雀跃下去。这是被允许的，况且，我也想再看看桂林。

    但我们先去了龙胜。

    最早一班车，清晨七点。离开了桂林汽车站，就往山的深处驶去。那时晨雾没完全散开，在林间纠结着。渐渐地，有零落的水田，刚养了水，反着天光。然后开始有村落，有拖鼻涕拿着竹枝奔跑尖叫的孩子，在路边漫步的牛和猪。车子呼啸而过，猪牛们安静的目光反映在车窗玻璃上。

    动物们很闲散。一头牛，以一种我从来没见过的姿势——四脚朝天地躺在水田里，往身上糊着泥巴。它年青，肌肉发达，眼光柔和，大概在想邻村的相好。看得出龙胜的牲畜们生活小资，不爱劳动。平时漫山跑跑，吃吃草，看黄太阳从另一个山头升起落下。在有月亮的晚上还可在林间跟异性谈谈理想和爱情。在中六，偶遇一群小猪，白净文雅。我们给它们照了几张相。相片里它们笑容可掬，有浅褐色的眸子，是满怀幻想的小孩。再过几个月，它们就可以约会男孩子们了。当然，以后它们还是得生一窝窝的小猪，直到它们的肚子压弯脊梁骨，拖到地上。但是在临死前，还是有在洒满阳光的山头吱吱叫着飞奔的韵事可供回忆。比猪场里的肉猪只能回忆铁栏与大腹便便的种猪来得幸福。

    好了，现在回过头来说说另两头动物——大臭自从在中六撒满金灿灿阳光的山头吃完最后一只鸡蛋后，大眼睛就呈半闭的状态，深陷于龙胜幸福日子的漩窝中不可自拨。我则到处乱看。来中六的路上遇到几个红瑶女人，她们说可以盘头给我们看（她们的头发都很长，怎样把它们堆在头上大概很要技巧），五块钱一个。但是，大臭喜欢看女孩儿：在溪边，脸上有晶亮的水珠挂着，在盘乌黑的头发，如果又刚好裸露着一些……他认为在龙胜这种奇妙的地方，扒开草丛见到那样景象的希望是有可能实现的。于是我们婉谢了那几个妇女……

    且说大臭那天在阳光里吃了最后一只鸡蛋，沉浸在巨大的喜悦中。我挥舞着相机飞跑上山头，对他喊：“有女孩有女孩！不知洗什么？头还是澡？”远处山涧里，溪水在颤颤地闪烁。一女子，年方二八，抱一脸盆，一边绞着头发，一边上岸，袅婷走过来，脸上果然红扑扑，且有水珠细细碎碎的光。我撇着嘴幸灾乐祸：“没裸呢？”但大臭满意地叹息着，且目送其背影十几秒，直到人家进了家门。

    这就是动物们在龙胜的幸福生活。

    我们的桂林前传2：阳光日子的流水帐

    我们从山脚边的黄络寨开始往山上爬的时候，阳光刚刚烤干树叶上的露珠。周围迷漫着青草和泥土的气息。带路的红瑶女在我们前面沉默但轻快地走着，百褶裙下摆在我眼前晃动。有一阵子我们累得厉害，她把我们带到一棵开满白花的大树下坐着，“那边”她指着远处对我们说：“那就是梯田。”
 
    展眼望去。远处起伏的山，蛛丝般密密麻麻缠满曲线。而我们的头顶，就是平安寨了。

    平安寨依山而建，干栏木楼层层叠叠，穿过寨子，可以到二号观景台去。寨中道路窄且长，有些一边还临着深渊，走在上面，得小心翼翼。但这时，前边转角处，悠悠然晃出一头大牯牛，我身后一个老外——一米八几的个头，手臂上都是凶狠的黄毛——惨叫一声，撒腿就跑。最后缩在道边，让牛大人目不斜视地从他鼻尖旁走过。人们全笑眯眯地看着。义和团当年打八国联军应该不困难。

    我们很快发现自己已经被无数柔美的曲线所包围，它们满山遍野，绵延不绝。有些已经放了水，于是，就象红瑶女人的乌银手镯一样，淡淡地闪着光。从二号到一号观景台的一公里多的路上，点缀着竹林和山涧，下面的平安村，有着所有中国农村中午的寂静。

    黑瓦的屋顶上，一些鸡在歪着小脑袋踱方步。

    一号观景台附近，有一条小路，幽深无人行走。听说可以通向一个叫大寨的村子。那里有更壮观的梯田群。我们决定走下去。

    我们走过一个爬满青苔的凉亭——它已经很旧了；一个静谧的小水库——里面的清水在风里起着微微的波纹；路边几棵老漆树……还有青草地，开着些色泽淡雅的小花；有田，刚翻过，在烈日下有浓烈的泥土的味道；路过的还有一小洼泉水，汨汨地从地底冒出来，水边横出的树枝上挂有一个让路人喝水的杯子，几个和我们同路回家的红瑶女人拿那杯子舀水喝。我也喝了一口，很清甜很清甜。

    我们气喘吁吁地走了两个小时。大臭说：“再走走再走走，走到五点钟，还不到大寨就回去罢。”

    这样说着，我们就发现自己站在一个山头上。下面的小山洼，有穿流而过的溪水，阳光在水面跳跃，水中是打闹的小孩，依山一个小巧的寨子，有鸡，懒洋洋地打了半个鸣，还有些穿着百褶裙的女人，安静地坐在树阴下吸烟。这一切笼在在下午渐渐发红光晕中。再放眼四面望去，我们的周围，眼及处，光与暗交割的，都是田——气势磅礴的梯田。

    找了找地图，这里大约叫中六。我们又花了半个小时，登上中六后面的山顶。那时，下午的阳光越过山头，溢满了山洼，周围梯田流畅的线条上，都镀了赤金的边，似乎空气，也载着光斑，在我们周围浮动了。山洼边的寨子，一片黑瓦屋顶里，留着一小块空地，坚着旗杆，顶上飘着一面五星红旗。几个小孩在胡乱地跑着。大概是所小学校。我们，在阳光中站了许久。

    往回走的时候，寨里已起了饮烟，迷漫着一股烧荒草的味儿。鸡们打完了后半个鸣。寨子开始热闹了。我知道这一天，将有些东西会随着时间的流逝深植于记忆的底端，最终成为维系我的生命不可少的一部份。

    我们再花了两个小时，回到龙脊梯田一号观景台。那时，夕阳刚刚沉下去。灌了水的田，正在迅速褪去红炉火一样熊熊的光。我们找到放三脚架的位置时，那里已是一片清冷。空地上已有人在收拾器材准备回寨，其中一个惋惜地对我们说：“迟了，刚才，那里有金色的月牙儿。”……

    回寨的路，基本是摸黑走的。旁边的梯田，汨汨地流着水。一进寨，我们就迷了路，寨里的小巷四通八达，我闹不清。偶尔见有鸡的剪影，在黑瓦屋顶上来回扑腾，象鸡版的《卧虎藏龙》。

    最终，还是给我们摸回了住处。一进门，只见威虎厅里灯火通明，人声鼎沸，山上回来的喽罗们宰杀掉一只土鸡，正在等鸡肉。一阵大排场的锅铲声后，这只缺少运动以至肌肉疏松的土鸡端了上来，马上被一扫而光，人们饿狠了。传说中还有一锅稀粥，人们又眼巴巴地盼着。过了良久，这锅载着人们美好愿望的粥终于被一个神态暧昧的女孩端上来。一声呼哨，几个喽罗围了上去，只见他们揭开盖子，就“哇哇”地惊叹着，各自舀了一碗，神情古怪地退回桌去。好几轮后，终于到我们，上去一看，一只铁把的勺子，已在和那锅坚硬的稀粥的几轮较量中变了形状……

    我的房间理论上有热水，但开了笼头，发现水只够顺着花撒把往下流，不够冲开煤气阀；我的浴室有两大个很好的缕空木窗，不开窗就可吹风和观景，并且它们都是很美的老手艺，足可以吸引看见它的人的目光，与此同时，我的浴室，几乎处在全寨的最高处，最后，它还装着一个光芒万丈的大灯泡。

    我在想尽办法不果后，只好关了灯，在呼啸的山风的包围中，咬牙在那打点滴的花撒下打着冷颤洗了澡……

    晚上起风了，很冷，我抱着膝缩在被子里。先前隔着薄木板传过来的各种喧哗声，已渐沉寂下去，听到风声在窗外疾掠而过，草和树在哗哗地响，和着些夜虫或深或浅的吟唱，窗外似乎有莹火虫掠过。象下午那些载着光斑的空气，好象还可以隐约闻到烧荒草的味儿。

    早上五点多钟的时候，醒了一次，扒在窗棂上往外看，才发现窗棂是湿的，被扑了满脸的水。夜里悄无声息地下了雨。到九点钟起来的时候，它还是索索碎碎地下个不停。直到我们离开，雨才渐小了，寨里的木楼后，有袅娜的凉雾。

    我们的桂林前传3：阳朔的姿容

    我从啤酒鱼的回味中醒过来，外面依旧下着雨。这是我们到阳朔的第二天。我走到大臭床边，开始拼命踢他，他转身向我，怒目而视：“你丫别搞我！”翻身又睡，再扔过去两枕头，又被没收。他永志不忘就是睡。我只好盯着窗外的雨出神。有雨的清晨，阳朔有着所有的诗文与美术赋予它的美丽。我们住的地方临窗就能看到一座小拱桥，桥对面是西街。雨中游人不多，街面象涂了清漆一般。远处是桂林的山，美而孤清的。

    前天，我们放下行囊，买了两个糍粑，就在阳朔的各条街上闲逛。阳朔很小，傍着漓江，有安静的条件。但名声在外，人就不免多起来。在江边的码头“阳朔”两个大字边，已聚了好多人在那里拍照。人们使出攀岩的本领，或象马猴或象蜥蜴那样攀附在“阳朔”上，艰难地打着胜利的手势。因为这样，我们才得以静静地站在码头边，看真正的阳朔。

    那是漓江的一段，江面宽阔，远处是墨泼出的深深浅浅的山，江对岸勾勒着几丛竹，叶子都被渲染得淡淡的，然后是同样笔调的农家小院，一些墨汁在底下缓缓地散开去，于是在江中有了倒影。右上方有一大片留白，现在给了从云层中透出的夕阳……

    暮色中的“徐悲鸿故居”是个寂静的地方。大门紧关着。从窗外往里看，小院里有落叶，二楼的回廊有些夕阳的痕迹。其实，我很想进去看看，虽然在那一拨画者中，我更喜欢林风眠。

    夜色中的西街是热闹非凡，来来往往都是一身疲惫但兴高采烈的人们。我们混迹于人群中逛了大半夜后，进了一间吧，继续打发时光。那时，月影西沉，路边桌上的蜡烛已熄了许多，烛光后的脸孔多归于沉静。我听到了一些音乐：空寂，辽阔，象一些远古传说忧伤的开头。大臭这个时候叫君，咖啡杯的影子斜斜地划过他放在桌子上的手，他的手在阴影中变得敏感而忧郁。那音乐，是唯京人的——北欧的海盗。

    静下来的西街，开始变得单纯。
    我们的桂林前传4：遇龙河

    雨停了后的遇龙桥上挤满了游客。但却很少有人在这刚出的毒太阳下骑车顺河而下，所以我们穿越那条小土路时，周围静悄悄的。只有竹丛和树木在风中沙沙地响。正在这时，我们最担心的事发生了——大臭的车胎在漏气！我在大日头底下一阵昏眩，天！难到我们只好推着往回走吗？

    大臭跑到附近一个农家请求帮助。但他们没有胶水，主人吩咐他儿子把我们领到另一家人那里去，看能否在那里修好。这个二十出头的年青人，一路领着我们，一路羡慕地盯着我那辆色彩鲜艳的山地车。我让他骑骑看，他一把跳上车，用力蹬了几下，往前边的一所院落冲去，一边兴奋地大叫着。让他那些伙伴出来看。

    那所院落里人们正在吃中饭，主人是个黎黑的中年人，他放下筷子，很快把车胎拆下来，浸到水盆里。女主人一再让我们进屋吃饭。我们谢了她。坐在天井里，有一搭没一搭地跟主人说些话。送我们来那小伙子，走过来指着我的相机问：“是望远镜吗？”我说不是，然后教他怎样调焦，他凑在取景框前调着焦矩，一面兴奋地四面看，一面招呼他那些朋友们。

    中年人忽然抬起头看我们，用下巴指着周围问：“觉得这里好看吧？”大臭回答好，又反问：“你觉得？”他皱眉摇了摇头：“没什么。出门就是石头，刨食不易。”我说不是开发旅游了吗，生计总该多一点了？“我们村在河边没有码头，划不了船。再说这里也太偏了。”他把胎又仔细捡查了一遍，大声说“好了！！骑个几十里没问题。”又再诚恳地邀请我们吃中饭：“农村人，好菜没有，就是包饱！”我们再谢了他。

    在中午的太阳下穿行于遇龙河边，是桩幸福的事。因为人迹绝少，遇龙河显得很美：竹丛，刚插秧的水田，放眼一片嫩绿，偶遇上一些不知什么年代的石拱桥，满身野趣卧于路边田头，朦胧的山，村庄忽而远忽而近，有时要穿村而过，一路尖叫，一路撵着在村里闲逛的鸡，有时候，得走田埂，那时车就骑在我们身上。

    下午不晓得什么时候，路过一小水库下游，那里是绝美的景色：水静了下来，倒映了石山和竹林，还有几束阳光，光束里纤尘不兴。一两个和我们一样的旅者迎面过来，老远就打着铃，大声问“遇龙桥还有多远？”我喜欢这样的际遇，好象那是注定的朋友。

    下午六点多，我们终于到了大榕树一带，我在桥边一边支车子，一边嚷嚷屁股起茧子了。大臭搭着我的肩膀问“想不想看这条河最美的风景？”在桥墩边，走过一些垂柳和灌木，一直到一个小堤尽头，站下来往远处看，夕阳下，是一幅最美的漓江山水图……

    大臭独乐乐不如众乐乐地睨着我，那叫个骄傲！大臭的眼睛很大，据说有一次他在深圳一啡吧里，和他另一个大眼铁哥们一起盯着一个女同事看，结果那女子扛不住就胡言乱语起来：你们班上男孩子的眼睛都那么漂亮么？噫——啊呸！没出息！每逢他盯着我的时候——不管怒气冲冲还是深情款款，我的第一反应就是拔光它们的睫毛，让它们没得扑闪扑闪。

    但是他现在满脸汗水，被晒成一只熟龙虾的皮色，在我上窜下跳拍照时，他任劳任怨地背着两个包。在大好山水前还得腾出一只手来搂着我，好让造型更神雕侠侣些。我：152厘米，43公斤，小眼睛，小鼻子，小耳朵，小嘴巴，脸上有雀斑，脾气不大好，经常陷入狂想或忧郁的状态，英语和数学一塌糊涂，还常想拔他的眼睫毛。他的品味怎么这么差。

    这种男孩活该让我想缠他一辈子。
    晚上九点，我们回到桂林。

    我们的桂林
   
    桂林，我都认不得了。主街干净整洁，满布鲜花。微笑堂一带更是挤挤挨挨各色商厦。一条步行街，都是不高的小楼，有些还有宽敞的露台。撑着的阳伞下摆着辅了格子布的小桌，街中心有个凹下去的小广场，晚上有喷泉与射灯。其实桂林市晚上到处是霓虹灯，流光溢彩，人声喧哗，极尽盛世景象。听说象鼻山等地晚上也打射灯，如果是的话，我想那里红红绿绿的样子，定是很热闹。漓江被霓虹映着，不免油汪汪地，很有点桨声灯影中的秦淮河的肥美味道罢？我们在市区四处转悠，心中充满了各种欲望。桂林终于跟上时代的脚步，尽量迎合大众的欲望了。而标志着文明的，大众的麦当劳那黄澄澄的大m，也终于出现在某个路口。我那天下午坐在麦当劳里面，吃着雪糕，偶尔想着好几年前日记中的记载：桂林，四月，早春，有微雨……我没有任何理由让桂林只为我一个人存在。虽然在一座城市发展经济和保持精神上的独立之间我有很多话要说，而关于山的问题，我是赞成朱青生把它漆成红色而不喜欢打射灯的。那天下午麦当劳当街的大玻璃窗在清洗，刮着一条条水痕久久不干。我独自一人的时候，对着外面的街心举了举杯，说：“桂林五一节快乐。”

    父亲的桂林

    回家给父亲看桂林的照片，他看完，往桌上一扔，心不在焉地打着哈哈：“唔，很好很好。”然后回厨房继续炒菜。

    我的父亲以前在桂林读师大。有时他说起他的桂林：远山淡淡的，在春天的雨中，开了满山的杜鹃，星期天骑车出去，回来时就满车是红的，田埂上却是嫩嫩的黄花；那时的溶洞可以随随便便进，不收门票，在洞里可以捡到崩落的钟乳石，阳光下象钻石一样闪光；漓江和桃花江水清可见底，缓慢地流着，岸边有柿林，柿子涩，不能吃……我父亲过着逍遥的学生生活，他画了一阵子国画，还做了一本桂林的诗集，自己刻版、印刷、装订，还有插图，是自己画的水彩，封面是沉静的蓝色，右下角有一祯小小的版画，左边是他写的行书：《桂林山水诗集》，线订的，得从左面翻开，有些呛人的书霉味，让人眼睛发涩。有一首是这样的：“奇石嵯峨古渡头，訾州红叶桂林秋。洞中穿过高楼望，人在荆关画里游。”不知哪个朝代的诗句，他在上面划了红线。这是他阳光灿烂的好日子。