大概是1988年的时候，镇上属于我们家自己的房子终于发还给奶奶和叔叔了，于是，他们便远离了那个小村，迁居到婺源的紫阳镇上。父亲又带了我回到婺源。

    紫阳镇是依山而建的，整个镇从山脚盖到山腰，高高低低参差不齐，镇里那时候只有一条环镇的马路，也是起起伏伏，没有多少平坦的时候。山脚下就是一条

    发还的老房子在一条曲折的小巷子里，踏着青石板的路，高一脚低一脚走了好些时候才看到属于自己家的房子。那是一幢完全木结构的房子，两层楼，门前有磨损了的石垱和两个粗粗的用来插旗子的石管，两扇黑漆的木门早已变得五颜六色，门里是小小的天井，而客厅则有七十平方米左右，地上的木板早已有了裂痕，踩上去吱呀吱呀的，旁边则是两间厢房和一间客房。客厅的后面是很大的一个后天井，两边又各有四间厢房，后天井的后面，便是个有一百多平米的厨房，它的规模当初是让我大吃了一惊的。二楼在过去许是小姐的绣房，有雕琢的精致的圆洞门和雕花的木床。站在二楼往外看，只见半山的乌瓦白墙，一江碧水和对面的青山扑面而来。

    呆在紫阳的几天里恰恰是微雨的天气，我坐在二楼远眺对面的青山，雨雾蒙蒙之下那一山的青色尤显翠绿欲滴，而半城的白墙乌瓦在雨丝的洗涤下更显清亮，总让我想起杜甫的那首《水槛遣心二首  之一》：去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。

    有时候，便打一把家用的油布伞，独自在小巷里穿梭来去，青石板上的笃笃脚步声和偶尔听见的木门开关的吱呀之声，巷子两边黑瓦上垂下的枝条，都让人怀疑自己是走在了戴望舒的《雨巷》里，不自禁想回头去寻那个丁香一般的女子。

    天气略好些，就沿着山路飞跑到山脚的江边，碧绿清凉的水里，看得见水草自在的摇摆，拣起块鹅卵石打个水漂，三四点涟漪便随着石块的跳跃一圈圈慢慢漾开。江上有座竹桥，离开江面有三四米，窄窄的桥面，一走上去就不停的跳动，我每每走了一半便折回来，不敢再过去。至今仍是不知道，对面的山里是什么样子，只是远望着山顶的凉亭，不知道，谁会在那里歇脚。

    我不曾看过婺源所谓的风景名胜，只是吃着农家的饭，过着农家的日子，回到上海，悠悠远远的婺源却成了我心里挥不去的梦魂环绕的地方。