离开了浓缩着千百年古老文化的晋祠，赶往几十里外祁县乔家大院。

    过去，曾经听人说过山西洪洞县的老槐树，还有乔家大院、王家大院的一些故事，但那是听人凭空说的，没有一点感性。朋友曾提醒我：乔家大院是电影《大红灯笼高高挂》的拍摄景地，可惜我又没有看过这部片子，自然没法去想象了。

    于是，带着种种猜想，到了乔家堡村，寻访乔家大院。尽管乔家名扬万里，可乔家堡仍然是一个乡土味极浓的村。从村外看，这里一点也没有明星村的样子，也看不到曾经辉煌的余韵，只有低矮的带有山西特色的房舍，密密连成一片。走入这看上去仍显简陋的村子，南北走向间，有一条充满清末风情的街巷。两边高起的青砖墙，严整豪华，透出不俗的气势，与从外观看到的村落景致不同。大约在这条街的中间，有一处高起的门头，圆形拱门上方悬挂一块蓝底金字的横匾，上写着"福种琅环"四个字，带着满清王朝的皇家风范。据说这是当年慈禧为逃避八国联军去西安，路居乔家大院时，为褒奖乔家赠送的十万两白银所给予的奖赏。这里就是乔家大院。

    这是一处略显方型的封闭城堡。大门外向东，往里是一道向西透底的过道，把大院分成南北两个部分。南面有三个居住大院，北面有两个居住大院，不过要比南面的院子多出一进院落，还有两层的楼房。另外，在西北角还有一个很大的花园。据说整个院落占地8724.8平方米，其中建筑面积3870平方米，共有6个大院，19个小院，313间房屋。这所建筑尽管有几百年历史了，但看上去并没有受过硬伤，楼台过道、雕梁画栋、甚至地面的砖石，依然整洁如初。整个建筑之精细，布局之完美，装饰之用功，堪称清代北方民居建筑的明珠。

    这个大院的来历还要从清乾隆初年说起。当年，桥家堡村有个叫乔贵发的农民，由于生活所迫不得不离乡背井外出打工。在外，他认识了徐沟县一位秦姓的乡亲，后来结为兄弟。两人共同给人打工十年，稍有了积蓄，便跳槽转移到包头的西脑包自立门户，另起炉灶。两人先是经销豆腐、豆芽、烧饼及零星散货，后又兼营打造银器。尽管两人苦心经营，生意依不见起色。看干不下去了，乔贵发便回了老家，由秦看管店铺。没想到在1755年情况出现转机。这年黄豆大丰收，为了经营豆腐、豆芽等，秦便趁机廉价进了大量的黄豆。第二年，黄豆又出现缺货，价格节节上涨，秦看准机会抛售黄豆，赚了一把。看有了钱了，这位很哥们的兄弟便到祁县，把乔贵发接了回来。随后，两人在包头开设了"广盛公"字号。他们扩大业务范围，开展各种经营，从此生意兴隆，财运亨通。几年下来，觉得赚得可以了，便告老还乡，荣归故里，而商号由他们后人经营。后来，曾经因做投机买卖濒临倒闭，喘息过来之后，便把名字改为"复盛公"，其意要复兴基业，东山再起。字号也按股份制的办法进行了改组，设了14个财东，17个身份股。此后几年的工夫，他们得买卖越来越发达，财力越来越强，成为包头市面上的头号大买卖。

    有趣的是，后来乔家后人恪守祖训，勤俭发奋，力求持盈保泰，不断发展；而秦家兄弟则骄奢淫逸，挥霍浪费，逐渐把股份退出。秦家每退一股，乔家就补一股，后来"复盛公"几乎成了乔家的独资买卖。后来，在乔贵发子孙又开了许多店铺，经营范围步步扩大，还开办了票号等。从乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统直至1937年抗日战争开始，在漫长200年间里，复字号生意顺利，也就有了建大院的银两。乔家大院就是从乔贵发在1755年建院房的基础上，由其子孙逐渐发展起来的，到孙乔致庸时期，形成了今天的规模。

    不过，如今大院里已经没有乔家人居住了，也没听说乔家后代要收回它，好像被人遗忘了一样。这像一个不解的迷。

    其实，大院的人去楼空与"复盛公"经营密切相关。尽管复字号兴盛一时，但世界上的事物都有一个兴衰个过程，好似没有不散的宴席。如此规模的商号，在外来经济和战乱的冲击下，无奈中落下了帷幕。进入20世纪以后，官商银行的兴起，对票号带来了冲击；抗战开始后，冯玉祥的国民党军队为了筹集军晌，累计从乔家摊派300万公斤粮食、150万块银两；日本军队侵占包头后，又霸占了"复盛公"在包头的钱庄、当铺。在众多打击之下，乔家从此一蹶不振。1937年日本军队占领了祁县，虽说对乔家大院的直接骚扰并不多，但乔家的日子越来越不好过。终于在1938年的某一天，乔家举家出走避难，从此销声匿迹，音信皆无，再也没有回来。

    在中国人传统意念里，家的情结非常重，把经营大家族当作一个宏大梦想，乔家大院也不例外。但是经营一个家族，何其不易，必须付出极大的心血。在乔家大院，我们也同样看到其用心良苦。乔致庸制定的六条家规如今依然挂在墙上：一不准纳妾，二不准虐仆，三不准嫖娼，四不准吸毒，五不准赌博，六不准酗酒。而处世之道，又借用了《文昌帝君阴骘文》里的名言：勿挟私仇，勿营小利，勿谋人之财产，勿妒人之技能，勿淫人之妇女，勿唆人之争讼，勿坏人之名利，勿破人之婚姻，勿倚权势而辱善良，勿恃富豪而欺穷困。经营之道上，煞费苦心，把金融资本与商业资本结合起来，"人弃我取，薄利多做"，"维护信誉，不弄虚伪"，"宁舍银钱，不结冤家"，"用人不疑，疑人不用"等等。可见，为经营这个兴盛几代的家族，乔家的主人费尽了心思，也造就了具有中国传统的家族文化。

    可惜的是，乔家大院的繁荣，似乎是在一夜之间，像庞倍城那样，被淹没在历史的尘埃之中。故事完结了，一切都消失了，成为传说和记忆里的事。晋商如日中天的景象和在中国商业文明中的地位，似乎和乔家的举家徒迁一样，从此也进入了衰退时期。中国古老的商业文明，在随后的时间里，逐渐被外来经济所冲击，在疲惫挣扎之后，终于偃旗息鼓了。乔家大院，就如一套晚清商人留下的华丽外套，在没有鲜活的生命之后，只能让人多几分追忆和凭吊。

    据说，整个大院的房舍得以完好保存下来，在"文革"期间没有受到破坏，是因为当时有学校进驻，还有部队驻扎。今天，人们将这里修饰一新，迎接八方来客，向世人展示一个中国家族的荣耀和兴衰。在听解说员如数家珍介绍曾经辉煌的时候，不知人们是否联想过，从乾隆到宣统的170多年里，正是中国由强盛走向衰败的时期。尽管乔家大院曾经出资十万银两，帮着李中堂大人为北洋水师购置了一艘西洋战舰，但也没能扭转甲午海战的败局。一个国家被人侵略，被人蚕食着，她的臣民家族不会有什么好结局。如此说来，乔家大院的败落又是那个时代的必然结果，只不过是个时间问题罢了。

    张艺谋导演的《大红灯笼高高挂》，曾让这里再现了历史般的繁华景象，不过随着摄影灯光的熄灭和演艺人员的离去，这里又恢复了历史的寂静。尽管那些大红灯笼以后再也没有摘去，并且成为这里的一景，但历史兴衰的规则谁也不能改变。这正是：富贵三代不知愁，国破方晓家难留，可惜风光一夜去，空余红灯照高楼。