现在上海的酒吧离普通百姓特别是年长者比较远，即使年轻人去酒吧，那一般也是有特别的目的，当成件事儿来看待，偶尔去一次，少了一种随意和放松。

    有人会问，1970年代的上海有酒吧吗？

    可能有吧，可是我没见过。我所指的，是那时候上海人的“乘风凉”。就是在夏天傍晚时分，搬了小凳竹椅到大街小巷坐着，然后喝茶、“吃夜饭”、“轧三呜”（聊天）、看书读报、听收音机。

    以前人们下班早，傍晚六点多钟，已经有人搬出了桌椅板凳，在楼房前、马路边、树荫下摆了，开始吃晚饭。夏天普通市民的晚饭里，最常见的就是粥和咸鸭蛋，那粥是熬得好，上海人爱喝稠一点的粥，米粒儿和水都化在了一块儿，雪白喷香，上面撒了油黄的鸭蛋，或是雪里红、腌江豆等咸菜，一大碗粥几口就滋溜下去了。

    吃完晚饭大约六点半，正好开始“小说连续广播”，标志着“露天酒吧”正式开张了。

    有搬出竹躺椅的（拉直了就是张床），有带出收音机的，有拿了书报茶壶的，有抱着孩子的，有拎着热水瓶的，有摇着纸扇蒲扇的。。。

    一般人们是按找就近的原则同街坊邻居坐到一起，也有按照“俱乐部”的形式，按照趣味话题坐成一圈儿的。坐下后第一件事儿是点蚊香，或者往身上抹一种绿色的“蚊子药水”，然后倒上茶水，摇着扇子，开始“轧三呜”。

    大人的话题自然脱不开日常生活、街坊邻居的你长我短、政治流言等等，不可能在一天劳累后在去谈什么高雅脱俗的东西。上海地震以后，大家就交流怎么预测地震，什么养个猫、金鱼来预测地震啦，什么挖口井来观测水文啦；天气太热了，大家就交流怎样防暑，什么应该喝“红茶菌”啦，什么单位发的“糖浆水”越喝越渴啦；粉碎“四人帮”后，大家又交流道听途说的政治传闻，什么不让参加周总理的追悼会，就在门上挂了个小瓶子，什么和尚将军会隐形术，象壁虎一样爬到墙上参加追悼会啦。

    对我来说，唯一的非“报告文学”类的聊天是“狗熊”他爷爷给我们讲“鲁宾逊漂流记”的故事，什么野人、荒岛、火枪，把我们一帮毛孩子唬得惊讶万分又好奇不已，每天一吃完晚饭就在“狗熊”爷爷的竹躺椅边围成一圈儿，一边轮流给他扇扇子，一边听故事。还记得“狗熊”爷爷讲故事时搁在肚皮上的“鲁宾逊漂流记”是本竖着排版的老书。

    除了聊天儿外，也有许多人喜欢听收音机。那时还没有什么电视，所以晚上的广播节目还算丰富，六点半有“小说连续广播”，我听过“三国·火烧赤壁”、“夜幕下的哈尔滨”、“美食家”，后来上海电台还搞了“纳凉晚会”，放些音乐相声之类的节目。
  
    “乘风凉”的时间可长可短，一般在八点左右结束。不过也有屋里热得受不了，整夜睡在大街上的。

    悠闲地躺在竹躺椅上，慢慢摇着扇子，听着周围的人轻声交谈着，夜色渐渐降临，恍惚之间，就进入了梦乡。

    第二天一清早，环卫工人开始扫街时，大街上横七竖八地睡着昨晚“乘风凉”的人，身上裹着毛巾被。

    前几天看个动物电视节目，一大群猩猩聚在一起，或坐或卧、叽叽喳喳、挠痒抓虱，然后昏昏睡去，给我似曾相识的感觉，想了半天，突然想起从前上海的“乘风凉”和现在上海一些酒吧里的情形。其实，作为群居动物的人，总归需要有个“公共空间”进行交流，酒吧也好，“乘风凉”也好，都带有了这个目的。

    比较起来，“乘风凉”更平民化些，而其回味也更悠长久远些了。