在张承志的《接近的努力》中，记录了这样一个故事。

    “我听说过叶文福（他才算得上是诗人）的一个故事。他从喀什到乌鲁木齐的长途车上，和满满一车维吾尔人同路。维吾尔人唱了一路，照例唱得疯疯颠颠。而叶没有语言，也不熟悉他们。他枯坐一路，那时的喀什路要走六天。车到乌鲁木齐，满车的维吾尔心满意足地下车了，没有人理睬他。等叶踉跄下了车，他抱住一棵树，号啕大哭起来。”

    这个故事让我感动，因为我也同样地渴望接近和参与。

    小时候爬黄山，因走错了下山的路，不巧登山索道又修理，为了接近自己心中的山，硬是花了五小时登到山顶。

    在陕北旅行时，真是非常希望能参加初五后开始的过年，可惜时间没安排好。所幸的是，在纯净的蓝天下徒步走过了陕北的群山，接触了陕北的农民，接近了黄土高原的灵魂。

    不过，更多的是遗憾和无望了。

    在国外旅行时，最痛苦的时刻之一是，当地人聚在一起聊天，谈到兴起、哈哈大笑，而你却不只所云。特别同海外华人在一起，有种想参与却不能的无力感。

    走过山川河谷、城市乡村，再雄阔俊美，再贫穷繁华，总知道自己是个局外人和过客。

    如果面对这些没有情感的对象，无法接近或参与只带来少许的遗憾，那么对喜爱历史的我，对无数的历史遗迹、人文景观就更生出挥之不去的无望了。

    在有着数千坟冢的孔林里，曾经想象过每个土丘后的激荡或平淡的一生；在长城上，眼前幻演出烽火争斗的场面；在秦陵，在唐雁塔，在充满血泪的南京大屠杀纪念馆，在都江堰，在苏州拙政园，在所有的因时间阻隔而凝固、而永远无法参与的地方， 怎能不生出一种浓烈的沧桑和无望。

    其实，所谓旅行，无论穿越空间、时间或情感，或许就是一个人试图挣脱宿命、挣脱“柔软封闭的牢笼、七八十年的徒刑”，而去做的一场无望的抗争。

    “和叶难过的一样，我的命运也仅是旁听。听见了，爱上了，心里发烫了，又无法深入，被拒之于外-那真是可怕的折磨。”

    虽然无望，但是接近的热望和努力，从来没有过一丝一毫的犹豫。

    读余纯顺的游记，最感人的就是那书后成百上千全国各地的邮戳，那可是一步一步走到每个邮局亲自盖上的。一个一个看过去时，我的眼睛都有些模糊了。那种接近和参与的热烈！那种无望！那种勇气！

    我折服于这个信条，要用一生去实践它。

    尽管无望，仍然热烈地接近和参与。