在外漂泊的人，心里永远装着故乡，故乡仿佛一片乐土，笼罩着脉脉温情，散发着淡淡清香，那么迷人，那么干净，像港湾，像绿岛，可以停泊，可以靠岸。

    我的乐土是一个小镇，在中国地图上甚至找不到她，因为她太小，太平凡，说出来也少有人知晓。镇上没有名山胜水，也没出过什么了不得的人物，所以一直是安安静静的。老街弹石铺路，弯弯曲曲，两侧的房子又深又暗，门梁上悬挂着明晃晃的照妖镜。老人们闲坐喝茶，谈天说地，女人们摘菜忙活，进进出出，还有一个扎着羊角辫的小姑娘，坐在门边心无旁骛地看她的小人书。跨过门槛，穿过黑黑的前厅，来到豁然开朗的天井，一盆浓烈似火的鸡冠花或一丛鲜艳欲滴的月季立刻映入眼帘，老街上还有小店，卖日杂百货或香喷喷的点心，热腾腾的米粉，诱惑着行人的脚步，黄昏的阳光无力地搭落在红砖砌成的墙上，传达出一种淡淡的温情，从檐间瓦角处望望天，几抹淡云和几只小鸟会把生活于狭小空间的人的思绪扯得很远很远。然后，夜色降临，老街沉睡，一片静谧，偶尔的夜归人脚步声清脆明晰，划过梦中人的耳边。

    小镇有商店、邮局、医院、粮店、影院和茶室，四周是辽阔无边触手可及的田野，当然，还有一条不见得逊于任何名水清澈小河。每天早晨，菜农们挑来新鲜的蔬菜，带着纯朴的笑容等待老主顾，小镇热闹起来了，人们互相招呼，开始了按部就班有滋有味的生活，一些消息从小镇这头传到那头，女人们三五成群，议论着，感叹着。男人们自有他们的快乐，钓鱼、打牌、下棋、吹牛、修车，忙得不亦乐乎。最无束的却是孩子们，镇里的娱乐和田里的撒野他们是一个都不能少。小镇的生活其实一点儿也不单调，小镇其实很具风情。

    我生在小镇，长在小镇，享受过她的灿烂阳光和清新空气，饱吸了她的文化和养分，小巷子的空寂，巷壁上的斑斑苔藓；荷叶上滚动的雨珠，荷尖上轻盈的蜻蜓；电影院里的快乐时光，隔壁王大妈讲的故事，都深深地烙印在我的脑海里。那是我人生起步的地方，我的根已经扎在了那里，无论走得多远，都无法把她忘记。

    小镇毕竟太小了，终于满足不了年轻多变的心。离开小镇后的岁月里，我居住在喧哗肥胖的都市，为生存而殚精竭虑。在月朗风清的深夜，放下手头的活计，拖着疲惫的身心，站在窗前，会想起小镇，那遥远的乐土，快乐的老家，籍此放松放松。小镇已经成了我心头解不开的一个情结。

    我又去过不少的古镇。小镇，比如周庄、同里、王村、黄姚，比如一些世外桃源般不为人知的地方，很奇怪，每踏上这样的土地，我就有一种恍惚的感觉，仿佛又回到了过去。那淳朴的民风，那沧桑的房子，那安详的老人，那好听的叫卖声，那原汁原味的饭菜，一样的淡然，一样的质朴，一样的亲切。这或许就是中国小镇的特色吧，我留恋的正是这种味道。

    这是个快速变化的时代，有时候由不得人来选择，听说周庄正从一个清丽的村姑沦为脂粉气十足的商妇。我没有再回过小镇，不知道我的小镇现在是何模样。也许潜意识里，我有一种害怕，害怕回到小镇时不到熟悉的石径，刻字的木门，清亮的河水，古朴的房屋。我宁愿把小镇当作一幅保存了岁月色彩的老画留在记忆里。

    一位作家说：“镇是人道主义的，它躺在自身的宁静朴素和安详中。它的激动不包括疯狂，它的悲剧不含有残忍成分，它的孤独转化了谦虚，而时间的流逝只教会人们心平气和。”任何经历了风雨又最终和命运达成谅解的人都会发现，生于和死于一个宁静的小镇，是一件十分幸福的事情。