从重庆出发，车行6个多小时便到达了三峡库区最大的城市—万州。我们随即赶到码头换乘开往奉节的客轮。早晨6点左右，我们抵达了无数诗人墨客吟诵过的诗城—奉节。从码头穿依斗门入城，沿途尽是瓦砾废砖，几无下脚之处。无论是万州、奉节，还是后来我们要去的巫山、大昌古镇、青石镇、巴东，库区简直就是个大废墟，拍战争洗劫或遭受地震场面的影视作品，连布景的麻烦都可以省去。新的城区或就地后靠，或整体搬迁，新和旧的对比极为鲜明，也极为残酷，仿佛一只才刚完成蜕变的蝴蝶，翅膀还软弱地耷拉着，飞不了，只好守着曾经紧紧包裹自己的老皮。至于它会变成一只普通平淡的菜粉蝶，还是色彩斑斓的凤蝶，就得看自己的造化了。有人感慨移民搬迁毁坏了这些地方的老城，新城的磁砖墙和铝合金窗泯灭了城市的个性。撇开一些历史久远的古镇不说，库区沿岸的城市在建筑上本没有什么特色，房屋多是四、五十年代以后建造的普通砖房。再加上七、八十年代因为论证三峡工程的可行性，已经在城市规划上限制其老城的发展，所以说它们的城市个性是在自身发展的过程中迷失的，倒不能把责任全都推在三峡工程身上。

    天色渐亮，我们幸运地遇到一位好心的司机，答应用他的运沙车把我们送到白帝城。自助游可能搭乘的交通工具千奇百怪，货车不过是小菜一碟，大家都嘻嘻哈哈把它当成一次难得的体验，越是颠簸得厉害越是来劲，比空调大巴还舒适，比过山车还过瘾。

    白帝城就在眼前。这个刘备托孤的原发地点，这个诗家词人的灵感殿堂，三峡大坝蓄水后将会沦为一个孤岛，或许那时的风姿会更加绰约，给未来留一点空白和悬念吧，所以现在，我们不会为了它作过多的停留。夔门，半开半闭虚掩着，雄壮如一个强健男人的胸膛，迎纳着到此陡然束窄的长江，也欢迎我们的到来。著名的夔门题刻清晰可见，在下游几百米的地方是它的克隆版本，即使真迹在大坝蓄水后被江水淹没，人们还是可以凭借这一摹本追寻瞿塘文脉的遗风。徒步三峡的大幕徐徐开启，锦绣画卷即将逐一展现，真让人豪情满怀，诗兴大发。难怪李白的千古绝句在此浑然天成。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

    我们行走在长江的左岸，道路用石块铺砌，整饬得非常平坦，没有特别难走的地方，间或还可寻觅到古代栈道的影踪。天空有一些阴暗，江水略带些黄沙，不停地咆哮。不时有游轮从江面上经过，我们向他们挥手、呼喊，他们也象我们一样回应。这好像很契合卞之琳的一首诗，不过被我改了一下：“你在船上看风景，看风景的人在岸上看你。你坐豪华游轮舒舒服服，我走羊肠小道安安逸逸。”

    记得小时候看过一部发生在三峡的故事片，好像叫做《三峡红叶》，讲述一个人被打成右派，发配到三峡一个信号台改造的故事。情节已变得模糊不清，但主题歌的旋律很美，是李谷一唱的，现在还可以回想起一些：“满山红叶似彩霞，彩霞年年映三峡。红叶彩霞千般好，怎比阿妹在山崖。……”三峡红叶最盛的时节大约在每年的12中上旬，我们现在这个时候只能赶上最后的残红。红叶的树种是黄栌，跟北京香山上的一样，当地人把它称作黄腊丁，与长江里一种味道鲜美的鱼同名。还有其他不知名的成片树林泼洒一片金黄，配上常绿的灌木和竹林，以壁立千仞的石崖作背景，造物用天然的调色板调配激情，在百里峡江两岸铺展自己伟大的画作。可是，人为的红线，还有旁边的注解文字，不断跳出来破坏景致—135米，二期水位淹没线。它不断提醒我们，脚下这条路，身边这个山水画廊，半年后都将沉入水下，再难重游。我们的心情有点发蓝，只不停摁动快门，希望多记录一些即将消失的历史。

    从奉节白帝城到今天步行的终点白鸽背信号台，8公里的路，我们用了四个多小时走完。然后包船坐到大溪镇等候开往巫山的班船。大溪因为发掘出石器时代的文物而出名。我们还想到发掘现场去碰碰运气，看能不能捡漏拾到什么宝贝。一来时间不够，二来方向都摸不准，窃取国家文物的阴谋就此宣告破产。坐在岸边，突然想起十几年前看过的一本科幻小说，叶永列写的，讲述三峡工程施工时发现外星人的故事。大意是外星生物因为环境恶化逃离原住星球，到地球后飞船发生故障。那时候是汉朝，地球人的智慧不足以帮助他们。于是他们将自己冷藏，并将信息球埋在土中等待后人发现和破译。写得挺象那么回事儿，我当时都差点信以为真了。或许确有其事也未必，但属于最高机密的“x档案”，不为外人所知罢了。