当我坐在广州的某个角落时，我总在想，那个算命的说得对，我一辈子将会到很多地方，一不小心，就会找不着自己的家。

    七十年代的三月，我就出生在那个叫茂名的城里。对于我来说，那时从那里要出去看看世界是很难的，我还记得那年回母亲的老家（中山），整整用了十几个小时，路又颤又烂，由于前面有一个大坑，我的脚肚狠狠撞在一个装鸡的箱子上，从此，无论你怎么用力掐，那块地方就是感觉迟钝。还有一次到单独从广州回去，居然足足走了二十四小时，因阳江路段修路，堵车造成，最可恶的是连吃饭的地方都没有，何况就算有我也没什么银两，能省则省。饿到发晕的我，吃光了从家乡和广州朋友送的食品，本来想借这些向茂名的同学炫耀，那可是“省城”的东西嘛。清楚记得那次，我捧了六个空罐回家，至今没有舍得丢掉。从那次起到很久的几年间，无论“省城”亲戚有什么热闹的“活动”，我都是在“警告”和“威逼”才肯登车。

    七八十年代的时候，我觉得没有地方会比这里好，那里是一片片稻田菜地，钓田鸡，钓鱼，捉蟋蟀，和小伙伴们弄来几个地瓜，烤了吃，再不，找一位农村的朋友，趁他父母不在，到地里拔几个萝卜，煮了之后，就是很好的午餐。最“恶劣”的，不过是趁卖话梅的老爷爷不注意，抓一把就跑。每次都给他捉住，就会用粤西的方言骂上几句粗口，然后，一人一颗的把话梅放在几个馋虫手里，叫我们离去，真不知道他还在不在人间，很多时候在国内外看到精美的话梅时，都不能把老爷爷忘记，一生中，最好吃的话梅应该是他给的。

    茂名第一家做得最好的奶油蛋糕也就在这路上，那时，我不知道软绵绵奶油还可以变换出这么美丽的图案，于是，我和好友刺猬看着20大元的蛋糕，目光炯炯，详细形容起来是有点恶狠狠，我俩指着前面的一个路心花园，发誓道：“有朝一日，我们发了财，就捧一个在这里吃，让全世界知道”。今天没发财，但也买得起已经升到50-100大元的蛋糕，可谁也没勇气到那里啃去。只是会心一笑，所有岁月的回忆都在不言中了。

    这个城市很小，坐那种“哐啷哐啷”的旧巴士就可以到周边的县城里，如今都几乎改成“市”了。例如，岭南女英雄冼夫人的故乡—高州，今天的中国第一滩---电白水东，橘红的产地—化州，拥有粤西第一山---大雾岭的信宜。但在当时，即使到这些地方也是一件难事，尽管都是今天看来很近的路程，可当时坐车却依然会发昏十二章。除了车子破，车厢脏之外，还有爱吸水烟筒，俗称“大碌竹”的各方人物，无论男女，水烟点起，旁若无人，家事，国事，天下事，谈起都在缭绕中，听说，那是最不会致癌的烟，因为水已经将尼古丁过滤，但事实如何，一直没有参详，但没听过几个吸水烟的患癌就是了。总之，你要是不会吸水烟，看到这情形，就会理解何谓“如堕五里雾中”。车子见客就接，好像每人都像行李一样，一件件上车，一件件下车。时至现在，一些乡下还有这些车的踪影，吸水烟更是将成为恒古不变的习惯。

    直到有一天，我已经毕业一年，在茂名的繁华路段，有一辆“北方”客车开进，那座建筑叫物资大厦。这是一辆绿白相交的车，有很豪华的座位，座位顶上还有可以晚上看书的灯，那一瞬间，我知道我要离开了，潜在骨子里对外面世界向往的细胞，好像泉水一样涌出来，把我整个人泡地忘了身上无三两银。

    我在当时物资大厦对面---茂名的第一家三星级宾馆---茂名大厦工作。情形是一句广东话：得罪人多，称呼人少。年少的我，对一切轻狂，与上级的关系总处理不好，以至从迎宾开始，到洗衣房都干过，真可谓“熟悉”一切业务。每次看到那辆“北方”，我才知道自己还有梦想，每天下班我都会在那个售票点上看价钱，那个对于只有100多块钱一个月的我来说不可思议的天文数字。

    100多块，对于现在的我可能是一顿饭的价钱，是两三程的士，是一件衣服。但是，当时却是可以吃50多碗牛腩粉，200多碟捞粉的价钱。所谓的粉，也就是粉皮。小时候，我和伙伴们干起来最不被发现的“坏事”就是偷偷把家里的米拿去换粉皮。粤西地方的粉，和广州的不一样，广州的主要是汤粉和肠粉，最不习惯的是，那种浓浓的汤把米粉的清香遮盖地无处寻觅。而粤西的就不同了，它的粉皮不时像广州那样切的整整齐齐，而是一张张雪白四方的“皮”搁在一个竹篮里，你要的话，就跟老板说要几张，然后再称，要不,你就说出斤数，老板自然一切办妥。把一张张无味的粉皮，“调动”成可口的美食，简单说来，只有两个现在时髦的字眼：简约。这是粤西所有美食的主题。一，汤粉。汤是最简单的汤。如果你说要斋粉，没问题。能吃牛肉的，就加上一勺牛腩汁，不能吃的，加猪骨头汤就行，上面洒一点葱花。牛腩粉也不像广州那样，有大量的香料，它显得清香淡口，吃完后决计不会再冲去找一支可乐。他们只是在谈谈的汤上面加一勺牛腩，再撒上几滴香油。就像一位美丽的姑娘淡扫一层胭脂。别担心，那是很均匀的，足够你吃好。二，炒粉。酱油，葱，香油，在锅中翻滚几下。三，最美味的就是那捞粉了。我相信，在粤西地区的人们，每月所吃的捞粉，可以围地球几个圈，若有人统计的话。那是最简单的做法，白花花的粉皮，酱油，香油一拌，无论上午下午，天黑天光，大小食府，都有供应，价格便宜，5毛就有交易，包你吃饱。能在此点石成金是香油，千万不要以为是芝麻油，那一共是分两种，一种是韭菜油，每个食肆都会自己制作，就连老百姓也会在自家完成。很简单，买韭菜回家，用油炸到它变黑，捞出韭菜，余下的那些油就是了。当然，还有一些香油的制法，问及时总听其曰：“祖传秘方也。”到现在也不得而知。第二种，就是花生香油，也就是在土作坊刚炸好的花生油，一阵真正的花生香味。在广州，每每听到不要吃土制的花生油，有这个素，那个菌的，会致癌。可在粤西，这些香油，就是他们菜肴的灵魂。如你问老板，有香油否？老板答曰：“无。”感觉基本上就像到滑雪圣地滑雪时，连冰粒都不见半颗一样。也就是这些粉皮，让我的童年解馋，让我只拥有100多元时还可以买书窥视外面的世界。

    再就是猪杂了，也就是猪内脏，粤西人爱吃，但没有广州番禺那么多的花款，最豪华的莫过是叫老板切下一斤半斤，用来滚清汤，放油，烧热，放姜，酒，把猪杂放下去炒一下，放清水，水开了之后放时令青菜，盐，就可以上桌。再叫上一碟粉或一碗饭，就可以吃得把舌头能吞进去。曾记得有一家著名的早餐店，著名的就是猪杂汤，我和刺猬前往，由于人多，半天“无视”我们要香油，辣椒酱的要求，刺猬只好自行取去，被切猪杂的大吼问道：“阿姨，干什么。”只见当时十几芳龄的刺猬悠然笑答，曰：“阿姨在看你切猪杂”。少年时有如此大气之朋友，如此的美食，多少的烦恼，都烟消云散。

    如今，米粉/香油/猪杂汤的香味还萦绕着我曾经生活过的那座城市，水烟筒还握在每一张各型各样的手里，它们象昨天一样没有消失在岁月中，只有我们，我们已经远去，离开的那样决然，因为公路已经修好？因为铁路已经开通？因为我们没有选择？还是因为那里的世界如此安静，令我们厌倦？我不知道，我没有答案。只有当我满身疲倦地坐在高楼大厦中的咖啡厅里，当我步行在能淹没我的人群中，当我看着没有蓝天白云，灰灰的天空的时候，我能从回忆中找到它们，在心里慢慢回味。