六天的客家之行可谓精彩纷呈！7小时的火车后在梅州两天尽尝别具风味的客家美食和朋友的好客周到，后四天，就迷失在客家山区的山山水水里了。

    这里，没有阳朔的迤丽风光；山，远不及阳朔的奇；水，也没有漓江的秀；葱郁的此起彼伏的群山，萦绕着潺潺的溪水。就是这，从山高处流淌下来的绵绵不断的甘泉，孕育着千百年淳朴的客家人。他们择山而居，无论是栖居在山谷里、水田边，还是隐隐于半山间、高山处，依附着一草一木的俭朴生活，仰赖于一家一族的互相扶持，共同厮守，故此有了特有的土楼围屋。这些特殊建筑的外型象圆形堡垒，一大家族围居里面，大的可容数十户子孙。相传建造这样的围屋是为了防盗和外来的欺凌，因为群居这里的客家人源自中原，逃难至此为有别于当地山民而被称为“客家”。他们的祖先渴望漂泊后有个安全的居所外，也希望祖祖辈辈相扶相持安居乐业，享受百子千孙的福气。

    我去的上障村是一位客家友人的祖家，位于梅州大埔县，靠近福建的边界，与漳州西北南靖县著名的土楼群隔界相望。村里现存的唯一一家围屋孤零零地立在新修的水泥路边，除了外墙的灰掉了不少但仍然厚重坚固外，其他的木制结构都已破旧不堪。这围屋，外墙用厚大的土砖围成堡垒，粗粗的刷了厚灰；周围透气的只有砖墙上开着零星的窗户和敞开的门口；楼上是用木头建造起来的，包括楼梯、门、环形的走廊；故也叫土楼。站在墙外仰望着这座堡垒，心头涌起一种厚重沧桑感。

    偌大的土楼分成十多宅房子，围着中间的大天井，一大族人好天气的时候就在那儿吃饭、娱乐、晚上乘凉，聊天，其乐融融。跨过大门槛走进围屋，五、六个光着屁股的小孩在天井里玩耍，几个女人围着水井边搓着衣服聊着天，好奇的眼中和腼腆的笑容里都装满了友善，那些鸡鸭猫狗也在天井里追逐着晒着太阳。客家人的勤劳、团结、友善的一切美德都应该是源于这围屋的啊！

    现在客家人差不多都屏弃了这种土楼围屋了，通风不好是一个原因，木楼陈年失修也使它越来越不适合人居住了。历史只能慢慢在记忆里回味了。

    这里的山区包括上障村都以制陶业为主。不过现在村里的年轻人大多外出打工，能继承这种传统手工业的很少了，这也是现代文明发展的一个结果吧。很难说是惋惜还是进步，就象是上山砍柴下田种稻晒的皮肤黝黑的上代客家人，现在到他们的这一代虽然还住着土房子，但几乎每家都用上了石油气，有的还配上了摩托车，而且宽阔的水泥路已经修到了家门口。但是那水还是那样的清纯那样的甘甜，掬手可饮；聪明勤快的客家人用水管从山上引水到家，一拎开龙头，甘泉就源源不断。呵，这水，可就是我们城市人无可奈何于日益受污染的水资源而盼望改变的一种渴求啊！

    几天来，我就住在友人的沙坪村家里，这座砖瓦房子建在半山上，隔房的族人或上或下分居其中，守望相助。房屋背倚郁郁青山，下临星罗的绿绿菜田，还有他们家种的多种果树。每天早晨，听着鸟儿的歌声起床，呼吸着山里新鲜的空气，舒展着慵懒的筋骨；山上满溢的泉水湿润着长满青苔的陡壁，汇聚成流，潺潺的流水声洗涤着我的双耳，平日繁嚣里喧闹的噪音早已烟消云散。品味着客家人用泉水泡的自种山茶，尝着清洁无污染的鲜菜鲜果，真不失为客居山乡的天然享受。

    友人母亲饲养的鸡呀鸭呀偶尔和一只家猫追逐嬉闹，两只守门犬倦躺在屋前山坪边，它们三只刚满一个月小狗仔淘气的钻进树丛里窜上窜下捉迷藏...远眺群山起伏，镶嵌其中的客家土房子隐隐可见，好象一幅山水画卷。沿着踩出来的山路下山，就有了下凡的感觉了。

    入黑了，四周万籁，鸟儿也睡了，只有田里的蛙声和虫鸣不断，也衬得山里更加寂静；远处山影朦胧闪耀着星星灯火，屋旁树丛里闪动的磷磷荧火...真的迷醉了却不知自己身在何处?
  
    到该走的时候了，客家人的热情好客又一次感动了我。菜干萝卜干等一包包干货塞满了背袋，还有友人母亲亲手做的糯米团...就可惜不能把这里的水也带走。汽车绕着蜿蜒的水泥公路出山，两旁山峦从未离开我的视线；到了一段正在紧张施工的山路，颠簸着的时候，我不禁想起那天和友人上山，也是绕着一条掘出来的山路，仅可通行一辆小型车，再大一点点就会翻下悬崖了。不过越往高处，极目层峦叠嶂，隐隐高山处居然住着人家，炊烟缭缭，我俩疑是在仙境了。

    呵，等下次再来之时，路也应该修好了，而且会延绵伸展到山区的每一处，山区人的生活也会如他们祖辈所愿乐业安居。是的，客家山区再不会隐在深山人不知了，外面的世界在冲击着山区，现代文明的步伐在牵引着山区；友人的陶瓷厂出品的日用陶具已开始销往日本等国外；我们在感叹现代文明摧毁着一切原始纯真传统的同时，是否也该承认它给生活带来的种种便利和对人的创造力的无限发挥？只是也在暗想，但愿水还是那样的水，人还是那样的客家人啊！