总有一些事物有着不可言喻的力量，譬如山巔，譬如星辰，譬如山巓的星辰。山是泰山，夜很凉，路很陡，支持着我们走了五个半小时山路的是对日出的憧憬，至于星星，那不过是在百无聊赖的等待中一次偶尔地抬头——

    唉，我从未见过如此热闹而清冷的星空，那种感觉，仿佛来路上所闻的秋虫声一般，多得无比繁华，却又冷得无比落寞。在她们冰魄澈骨的美目所凝视下，一切都显得那么地无所适从。这漫天的星斗分明就是仙子们最心爱的水晶瓶，在银河汲水时不小心失手打碎，透过多少距离与光阴，在今夜寂寥的山间，我仍能依稀听到那水瓶“呯”的一声即痛苦又快乐的呻吟，霎时就归于死寂，只有它浸透了仙子们叹息的零落残骸把那一瞬间的心动与心痛传递给我。我怕了，我怕自己愚钝的心智和蒙昧的感官无福消受这大自然的垂青，我更怕自己贪婪的双目会在今夜看完我一生的星辰，以致于漫长的来日里只能于午夜梦回时对她们的倩影做最痴迷的缠绵。

    于是我垂下了头。

    于是我发现了另一片星空——满城灯火的泰安。虽然是深夜，山下沉沉的黑暗里依然有无数同我们一样不甘寂寞的点点星火，执着地陪伴星辰一同等待黎明的接替。那是一个于我无丝毫干系的城市，没有亲人，也乏至交。或许正是如此，我才得以在沉静中玩味她幽微动人的光彩，而不必费神捕捉其中某个会意的微笑吧。

    这就是距离的力量。

    身边的同伴一再为举目不见天文台而惋惜，孔子登临而小天下的泰山上竟没有天文台么？就目力所及的范围看或许是的。在天文学家看，不免浪费，在我而言，这倒不失为一件幸事。需知一切美丽，都是只宜远观而不堪亵玩的，一如神话。然而当巍峨广寒轰然崩塌为无数的月坑与环形山后，无疑宣告了神话时代的结束，越来越多的人明白在这场一个进化论中的偶然幸运者对万古长空的角力中，我们赢不了，但更输不起。

    所能做的一切恐怕只有抓紧，哪怕是顶上的一线星光也好。

    我再次抬头，青铜色的夜空仿佛一件残碎的大器，另一个世界的光芒无情地从它点点罅隙中射出，像一种蛊惑。然而我却并不想知到在这其后有多少个不为人知的故事发生，这其中又会有多少句隐约的耳语流传到异乡地球。正如身为过客的我又怎会去窥探泰安城内任何一扇窗后的悲欢离合呢？

    那和我无关，一切与理念有关的此刻都与我无缘，我只是静静地坐着，观星，赏灯。

    闭上了双眼，却分明看得更清晰：天与地交会，星与灯互融，俯仰之间都化为一祯硕大的青底洒金笺，沉默，是上面最动人的诗句。庄子云：“天地有大美而不言。”只是她的不言，不知是为了等待我们自己开口，还是暗示我们一同沉默呢？

    似此星辰似此夜，为何风露立山巔？

    或许，我也该缄口了吧。