要不是因为出差，我会避开去上海。衡山路那些精致的咖啡馆，里弄里两三张桌的小食店，外滩华彩的大道，甚至虹桥机场“送客止步”的告示牌，无一不在将我拉进回忆，而那正是我永远不想再提起的。
我作好准备，会议结束后第二天，便安排了自己去黄山旅游。偏偏报名的旅行社开在庐山路口，出了大门，漫无目的的一溜达，鬼使神差便发现自己站在和平饭店门口了。

    本世纪初就伫立此的，眼前看来象是一个优雅而落寞的妇，每一个细小的角落都极尽华美，虽经历世事沧桑，颜色衰败，却依然保持着可怜的矜持与自尊。而那些前厅里大声叫嚷着，忙着按动快门的广东女人；咖啡室里显得做作的白发乐队；以及旁边无心聆听，只顾着脖子四下张望的老外这一切都与她无关，是不相干的人强加给她的不相干的累赘。他们路过而不能进入；看见而无法。

    二楼有一个小客厅，(这里的一切都可以用‘小’来修辞，毕竟年代久远，与静安区的希尔顿、波特曼不可类比)放了两大两小，几对布面沙发。地毯的暗红以及沙发的深绿，由一盏橘黄的台灯一聚，整个空间说不出的柔美、温暖。现代的装璜，大都讲究放大的效果，殊不知有时缩小也能出其不意地打动人心。我想在上海那么冷的冬夜，蜷在这里握一杯茶，抱一本厚书，该有多么舒服跟贴心。茶几边半人高的花瓶，几枝百合是四下里唯一新鲜的生命，该感谢的是：她一点儿也没有蔫皱的痕迹，不负人愿地芬芳着。不知是善解人意偷懒溜班，服务生恰合时宜地不见踪影，我极舒适的坐下,望着前面五彩缤纷，象教堂窗户一样的老式刻花玻璃，渐渐入神。透过紧闭的窗户，朦胧有几点光晕，应该是对街的店铺、人家吧。曾经有多少人，在不同的时代同样的夜晚，怀着不同的心事同样的寂寞，坐在我现在的位置，顺着我现在的角度，望着这扇窗呢？上海对于我，最特别之处就在的沉积所引发的连绵幻想，一抬头，张爱铃正摇曳着她不多一皱，不少一褶的长裙，转身消失在窄窄的走廊尽头。

    逃离了和平饭店不远，猛然听到外滩的钟声，初时微弱，而愈来愈震耳，洪鸣之中听见有人说：将来不管哪一年，哪一天，只要你听到这钟声,记住它代表我要对你说的那句话！停下脚步，所有的话都成了一句嘲笑，而那钟声反反覆覆，敲了百年，如一语玄机，我们至今听不懂它要告白什么。