引子

    世间好象确乎存在着缘分。认识一个人，逗留一个地方，穷其根源，总能找出那么一点偶然，仿佛当初就是受了它的牵引。这种不经意总是显得美丽，常能一下子触及心底里最柔软的那部分，并且使我的生活多了两样东西：一个是期待，一个是回忆。

    持此一说，易县也是我生命中的偶然。大三夏天，同系的一群女生张罗着暑期的社会实践，目的地就是太行深处，河北易县某小学。临行前，系里对她们的人员构成提出了异议：尽是女孩子，如何保证安全？于是，我便做了保驾护航的号外，跟着一起踏上了北上的旅程。在山里呆了莫约３、４天吧，在那儿，我找到了自己的帮助对象——一个安静的男孩。其后这几年，除了相互的通信，我还在他从小学升上初中以后，自己又去了一回。这些不间断的往来，我想，渐渐地让我对于这个地方，对于它的山川，多了一份特殊的热情。所见所感，历历于心，遂提笔记之。

　　易水

    易县因水而名，水即易水。易水因人而名，其人乃荆轲。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”，一曲悲歌，千古绝唱，尽管早耳熟能详，却使得我的心情提前出发，把我的躯壳，留在执手相送的月台上。

　　在易县的县城，叫三轮车去易水，车夫说没什么可看的，不过还是拉了我们去。到了城南停下来，车夫说就这里。匆匆下车站定，一眼过去，一片干涸的河床，看来水之不存久矣，空余乱石杂草，有风萧萧，无易水寒，壮士涉水登车，其情仍在，其景已经无从再现了。在“水”边的艳阳下呆坐了一刻钟，黯然而去。

    后来知道，易县其实有南、中、北三条易水，我到的是北易水。而燕下都都城是在中易水和北易水之间，当时荆轲西去秦国，过哪条易水，真无法考证了。不过这一点并不重要，要紧的是，太史公的笔下，需要易水去作为一幕环境背景。荆轲刺秦，这出戏的高潮便是易水一别，而不是最后的图穷匕现！中国人往往被一种意境与气氛所感动，这决定了我们的高潮——通常不必在情节发展、铺垫到最后。而荆轲其人，历来褒贬不一，放到现今的世界，他没准会被人斥为杀手、流氓、莽夫……不过，不过就一点，抛开一切的评判，当他歌于萧瑟的易水边，高渐离击筑和之，同为悲声，这刹那的凄美，交织了生死、离别，又有谁能不为之动容呢？荆轲这一去，为这片地域的性格打下了深深的印记，“燕赵多慷慨悲歌之士”，荆轲可能不是第一人，但若是要列举典型，他无疑会是第一个被想到的。

    紫荆关

    去易县探访结对的小友，紫荆关是必经之路。走公路最能体察地势的变化：从华北平原向西，过易县县城，慢慢便进入横亘晋冀的太行山。“上”紫荆关最险处要数十八盘，司机小心翼翼地随山势盘旋，不过十几分钟，回头一望，山下的平地已经如同一块沙盘，感觉高差几近千米！

    紫荆关镇很普通，几条街面，并不热闹。然而，历史上的紫荆关却曾是长城最重要的关隘之一，其地位不输于今天名气很大的山海关、居庸关等。两次经过那里，印象中早没有完整的关城了，只有城门还在，其余的皆残毁不存，空余黍离之悲。残阳中的紫荆关很美，一轮若即若离的红日，喷出流彩的晚霞，象是给关城上了妆，一脸红晕地望着远山；接着，关城的一角在天空挑出的一抹光亮逐层褪去，它的身影，亦慢慢隐入暮霭沉沉。寂寞，漫山遍野地涌上来，包围你。这时候，关于这个关隘，关于它的战争，就变得冰冷而清晰。

    紫荆关的重要，在其卧于太行山脉，俯视整个华北平原，直接关系北京的安危。塞外大军如果叩居庸关不下，往往迂回到这里寻求突破。尤其是明代土木堡之变，跟这里关联极大。那个热血澎湃的明英宗，被那个叫王振的太监一叨咕，出居庸关亲征，被那个蒙古瓦剌部也先俘获，这就不说了。接下来，又有阉人叛变，献计也先，说居庸难破，不如谎称英宗还京，可取紫荆关。于是也先狭英宗趋紫荆关，假传圣旨，令守将接驾。待守军受骗出关，被蒙古大军围攻，明军战死的战死，四散的四散，此关遂告失守，京师告急！后面的故事，历史课本交代得很清楚，于谦等坚决主战，率众保卫北京，最后取得了胜利。

    这只是关于紫荆关的若干战争之一。所谓“一将功成万骨枯”，无论防守一方还是进攻一方，他们留在这里的孤魂，想来早已与关山融为一体了，太行山似乎也因此更为雄浑，非江南群山可比。环境与人，莫非就是这样相辅相成，造就了这片土地上武勇强悍的民风？凝望晚风中的紫荆关，它只是沉默着，象无语的老人。

    拒马河

    第二次去易县，住在那个男孩家，背后就是拒马河。虽是到了秋天，但却没象多数的北方河流枯水，一时兴起，挽起裤腿想淌过河去。走到一半，发现竟然深不可渡，而且水面之下，水流颇急，稍稍停一会儿，寒意渐起，又退了回去。天一黑，早早睡下，难得枕流却一下子难以成眠，把胳膊伸出被窝外面，夜凉如水，恍惚中自己象漂在冷冷的拒马河里，无限舒展，于是便慢慢地宁静下来，酣然入梦。

    次日无端地对拒马河有了兴趣，问了主人不少问题。大致弄明白的是，从这里上溯可达太行腹地，与山西交界的涞源；往下是紫荆关，并一直流到北京房山，十渡景区。再后来，愈了解才愈发觉，尽管不算是什么大河，但拒马河的“来头”可不简单——

    南北走向的太行山，阻隔了晋、冀两省的交通。拒马河从大山腹地奔涌而出，东流广阔的平原。这种地势，使它上游的河谷成为深入太行山内部的天然通道。这条道被称为“蒲阴径”，古人把它列为太行八径的第七径。从这里西通涞源、山西灵丘；从灵丘往北就一路直抵大同了，已然便是蒙古高原的边缘。所以，这条通道在古时就是一条现成的进军路线，北方高原的骑兵，南下大同，经此可直逼河北内地——特别是北京作为京师，这种威胁可真就在眼皮底下了。当年紫荆关建在拒马河之南，目的就是要扼守这条要道，设立一个屏障。

    北宋初期，为了幽云十六州，一度曾对辽用兵。可惜开了战端却又打不过，宋太宗的二次北伐，战局不利，退却的宋军就在这拒马河边被紧追不舍的辽军掩杀，溺死无数。想到这一段，真觉得自己生逢其时，可以惬意地在拒马河谷信步，看看两边山上的秋色；而不是大军中的小卒，饮马河边，埋锅造饭，等待即将来的撕杀。战死沙场是一种光荣，不过勇士们仆到的一刻，他们会想到什么，是每一夜倚门而望那等待的眼眸吗？

    狼牙山

    知道狼牙山的多，但知道狼牙山在易县的恐怕不多。很遗憾还没有去过，只是站在一处山梁上，一个山里的汉子指着远处对我说：“那边就是狼牙山！”注目半天，也没看清楚，但心里怀着朝圣一般的景仰。我还记得那时在日记里用文言写的酸词：
    西南望，群峰隐约若现，有狼牙山者，盖五壮士舍生取义处也……

   提到打鬼子，我们去过的村子里，几乎每家每户都有故事，毕竟这是一段并不遥远的过去。当时日本所谓的“名将之花”阿部规秀，就是在易县黄土岭被击毙的，太行山也从此成了这帮入侵者的梦魇。在这场旷日持久的战争中，这块抗日根据地是他们心头一块巨大的阴影。

    日本人无法了解，这片燕国故土上的人们，承袭了先人壮怀激烈的风骨，视死如归，这是武力永远不能征服的东西。狼牙山五壮士，是这种悲壮的一次注解。从他们的跳崖，我仿佛又看到了荆轲的影子，虽然时代不同，虽然为之所付出生命的理想不同，但那种刚烈，义无反顾的气魄，都是为这个地域所特有，令人嗔目裂眦，热血不止。

    尾声

    说到地域性格，有“燕怨太激”一句。意思是燕国地处苦寒，离中原亦远，心理上自伤自怨，由此定了刚烈过激的基调。加上在随后的历史进程中，可能是地理上的关系，包括易县在内的这块地方，又成了中原与塞外拉锯交锋的所在。战事的不断，似乎赋予了这里的人们一种尚武好义的本能， 而“慷慨悲歌”，不外乎是他们情感流露的方式吧。

    然而，他们慷慨悲歌的情结，我总觉得有一丝苦味在——也许生于动荡，感觉到了生命从一开始就无法由自己来支配。如果真是这样，那这一地文化性格的形成，又何尝不是一种不得已的选择呢？对着电脑呆坐着，不由得想到了在高寒的山里面，一个妈妈的话：只要家里能供得起，谁愿意让孩子在家呆着呢。

    秋风又起，北京一天一天地冷了。我准备的一些衣服，因为自己的懒，还没有寄出去。不知我的易县小友还有他的全家，这一年可好。或许此刻，他正在灯下苦读吧。