过去，我一直弄不清楚：塞外的承德以避暑山庄名噪中外，既然是避暑的地方，总该是十分凉爽的了，何以偏偏担了个“热”名？——凡是在夏天来过这里的，都有个共同的感觉：热！

　　我这次从北京出发去承德，也恰好赶在暑天。一走出空调列车，果然觉得热浪扑面而来。人们嘻嘻哈哈地逗趣儿，说：“真是够热了，怪不得过去叫它‘热河’！”这样一来，有关“避暑”的想望，先自告吹了。

　　然而，承德的景色还是颇为绮丽的，毕竟是“名下无虚”。早就听说过“外八庙”，果真是金光璀灿，气宇非凡，一下子就迷离了游人的双眼。当年，著名哲学家黑格尔以没能到过这里感到遗憾。他从英国遣华使者写的札记中，看到了关于避暑山庄的记载，无限神往地说：“这座御用园林与其他的任何园林，特别是欧洲的园林截然不同。……它周围那些规格高贵的寺庙，让人看到亚洲大皇帝的用心。”

　　还有那随地涌出的热泉，《水经注》中都有记载。郦道元同时还提到了名驰塞外的天生绝景——形如倒置的棒锤的磬锤峰，说是“石梃云举，高可百仞”。据说，非洲的纳米比亚也有一个类似的石峰，当地人叫它“上帝的拇指”。这个横空出世的“大棒锤”，究竟是自然生成的，即造山运动的产物，还是真像传说中所讲的，由哪个仙人放置在那里？实在令人费解。不想也罢，还是先到山庄里去讨个“明白”吧。

　　有一点，大家都没有料到，外边的热浪燎肌炙肤，可是，一走进避暑山庄的大门“丽正门”，却顿觉爽气宜人。也许是由于高墙大院把热流遮挡在外面；也许是参天古树遍洒了荫凉；当然，还有一种心理因素，就是院内建筑的暗灰色调，像是在燃烧的世界上泼洒下一瓢清凉。看惯了北京皇家宫殿的红墙黄顶，金碧辉煌，乍一走进这树影婆娑中的以古朴淡雅为基调，青砖灰瓦、不施彩绘的离宫，立刻产生一种恬淡、清虚的感觉。

　　避暑山庄，作为清代帝王的夏宫，消暑纳凉，通风致爽，自是它的首要特点。整个宫殿建筑群设置在山环水绕之间，绝大部分殿堂都是扶阴抱阳，处于花木蓊郁、濒水临崖之地，达到了冬暖夏凉的要求。

　　山庄除了在大环境方面具备特殊优势之外，各种建筑物的设计、构造，也都具见匠心。比如，为了通风，主要殿堂，包括正宫的澹泊敬诚殿，东宫的勤政殿，寝宫烟波致爽殿等，都设置了前后相对的“穿堂门”；而且，仿拟当地民居，一些殿堂安设了“活动窗”，随时可以支开，可以摘卸，不仅光线良好，还便于通风换气。寝枕、被褥、幕幛的设色，以粉白、淡绿、竹青、藕荷等寒色、中间色为主；连殿堂嵌挂的艺术品，都采用了松、竹、梅“岁寒三友”等格调寒凉的图案，以营造清爽、潇洒的意境。

　　我们走进了题为“澹泊敬诚”的正宫主殿，突出的感觉就是清凉、润爽。这座有“金銮殿”之誉的大殿全部用楠木建成，虽经二百多年的风雨剥蚀，至今仍然散发着沁人心脾的楠木幽香。作为康、乾之际经常举行重大活动的场所，其重要性不在北京故宫的太和殿之下，可是，却冠以富有怡养性灵内涵的名字，再加上灰砖素瓦、不事丹青的形体，就使它具有一种淡淡的雅趣和悠然的意境，消解了那种夺人的气势，皇权的威严和帝王宫阙常有的压抑感。

　　毫无疑问，这里确是一处十分理想的避暑消夏的所在。但是，如果我们简单地认为，这座宏大的空间艺术实体，就是派做这种用场，那就大错而特错了。

　　一般营造园林，目的都在于创造理想的生活环境。历代的皇家园林更是如此，不外乎为皇帝提供游幸、憩居、享乐、赏玩的艺术空间。而避暑山庄的营造，则突破了这个局限，带有浓重的政治色彩。

　　黑格尔老人不愧是一位旷世哲人，他敏锐地注意到了避暑山庄这座园林与众不同之处，特别是从“周围那些规格高贵的寺庙”，看出了“亚洲大皇帝的用心”。原来，康熙大帝以维护国家统一、实现民族团结作为营造避暑山庄的落脚点，在园林建筑中，采取了“浓缩天地”的现实主义创作手法，以华夏地理、地貌、地形为蓝图，创造一种中华一统的形象、氛围。比如，疏浚当地的逶迤流向东南湖区的三条溪水，以象征黄河、长江、珠江三条水系。在北部草原南侧筑起高大的土堤，东起湖滨，西止山麓，以象征万里长城。同时，在山庄周围敕建一批豪华的寺庙，渲染一种浓重的宗教神秘气氛，以象征边疆各民族群星拱月，心向朝廷。从艺术效果来看，也是很讲究的，既有效地填补了空间，美化了环境，又实现了园林建筑的内外和谐统一。

　　向来，宗教与民族有着密不可分的联系。在避暑山庄的十六座寺庙中，包括了藏传佛教、中原佛教、民俗多神信仰、伊斯兰教和尊孔崇儒等多方面性质的建筑与供奉内容，而且，备极华美、壮观，成为北部、西北部和西南边疆各民族礼佛、朝觐向往的所在。这种豪华、隆重的气概与富于自然情趣的山庄内部的素朴无华的风格，恰成鲜明的对比，体现了清代前期帝王克已省身、崇朴尚简、锐意进取的正统精神和薄来厚往、优遇外藩的政策、策略。其用意是至为深远的。

　　避暑山庄的创建，康熙的初衷是弘扬祖上尚武传统和中华大一统的精神，开展多种有利于巩固边疆的活动；而到了“乾隆盛世”，则其功用主要转化为赏赐封爵，召见各民族首领，开展外交活动，宣扬上国天威。就是说，它已经由昔年“武器的批判”逐渐演变为迎宾宴集，歌舞承欢。山庄中的清音阁、一片云的戏台，这些专为皇帝园居时观戏之用的设施，向我们昭示了这个信息。乾隆的寿辰为农历八月十三，正是在山庄避暑季节。因此，除了“逢旬”大庆，要返回京师庆贺，平时每年的祝寿活动，包括七旬寿庆，都是在山庄举行的。与康熙时代“围场秋点兵”的刀剑争辉、云旗逶迤之势相对应，此际的笙歌彻夜、舞彩缤纷，成了山庄的另一类风景线。

　　斜阳渐渐地收敛了炎蒸的暑热，白云散淡地飘游着，山庄里吹过来阵阵松风。虽然到处还是光影交辉，但是，灰褐色的暮霭已经隐现在天边。磬锤峰被夕阳的余晖染成一片绀紫，静穆地矗立在山巅。

　　望着这一幅天造地设的浓墨重彩的画卷，觉得康熙大帝把“锤峰落照”列为山庄三十六景中的第十二景，实在是大有眼力。只是，夕阳虽好，已近黄昏。咸丰作为进入山庄的最后一代清帝，从他病死烟波致爽殿，到整个清王朝的覆亡，只有半个世纪。从这个意义上，这一景观也可说是晚清末造的一幅苍凉的投影。