在十年以前，我还根本不知道平遥这个地方。有关它的记忆，相对于苏州、丽江等地，其实开始得很晚，差不多到了大学的后两年才有，当一拨一拨的出游者从四处归来，总能辗转地听到一些关于它的东西，城墙、街道、民宅、市楼……他们的描述，把我一直以为只有在书页的墨香中才存在的城池变成了真实。我的期待，亦随着这些零星的转述一点一点地增长着——尤其从江南到了北京，距离一下子地拉近——那种出发的冲动愈发是不可收拾，我的平遥旅程，于是乎就在这个初夏时分成行了。
   
    全程都走的公路，一路无话。到平遥正是傍晚时分。车站所在的新城区无甚特别之处，一个不算很大的站前广场，街口几栋不算很高的建筑。太阳虽已经落山，不过依然是热风阵阵，扬起的轻尘弥漫在城镇的半空，带点干干的土腥味，远处路人的身影因而也不太看得真切，有些虚幻，如同我那一刻的心情，不知道是否做好了走进平遥的准备。还没回过神，立马已围上来一干人兜生意，要拉我等去古城。开始还想着不必如此，自己走走即可，眼见得人越涌越多，七嘴八舌且如影随形，抬脚走了没几步仿佛便成了电影里领头撒丫子狂奔的阿甘，也罢也罢，就叫个电瓶车吧。好在这个小插曲倒并未影响我心情，唯一造成的担忧是游客会不会太多——想来也是有趣，一面自己想着要饱餐“秀色”，一面却容不得其他人“染指”，这般的排他心理，几乎可与恋爱中人比肩了。沿着古城西面的城墙，片刻就到了西门，从门洞下穿过，那种进“城”的意识，前所未有的强烈，不象去其它城市（即便是有城墙的西安、南京），仅仅觉得到了而已。

    黄昏的天光正渐渐散去，夜色一点一点地弥漫在古城上空，西大街两边讲究一点的客栈、食肆纷纷地挂上灯笼，将门口自家的字号照得通体剔透，余光投在凹凸不平的石板街面上，令磨光的石头反射出点点的冷辉，象无数的眼睛，看着身上面这些踩着纷沓脚步的人们。古城里白天的喧闹劲儿带着它的惯性，又顺延了一点到晚间，依旧有不少的行人，边逛边看，惹得两边店家忍不住又是一阵吆喝，打尖住店，一应俱全；面食糕点铺子直接把摊儿就摆在店门口，香喷喷的有若干个品种，而自行车则不得已响着铃在街上穿行，时紧时慢的，瞅着行人闪开的空隙；赶巧又来一个拉煤车，便造成了须臾的交通堵塞，等该让的让了，该挪的挪了，赶驴的老汉发一声喊，驴儿面不改色，滴笃滴笃拉着煤车从容地去了。

    转了两条街，找好了住处。再走出来天已经全黑了，天地象一个巨大的活动布景，我刚刚亲见的街市的浮华慢慢地被撤往后台，一切就象流动的水，四散不见了踪影。平遥安静了下来，偶尔还听到有上门板的店家，发出清晰的声响。万物归于沉寂，连空气里的浮尘似乎也少了很多，站在南门内的街心，平遥的轮廓在夜幕下开始清晰，大大小小的字号招牌、酒旗等等，也收敛了白日里咄咄逼人的商贾气，配合着深院高墙，散发出似曾相识的久远气息。对于过去的记忆，我们越来越依赖于从文字里找寻，但这个错开了喧嚣而令人迷醉的夜晚，我发现平遥才是写得最精彩的章节。

    这个章节里浓墨重彩的部分是平遥的城墙。一夜醒来，穿过重又涂脂抹粉迎接各方游客的明清街，往北便是东大街，它的尽头是城之东门。东门登城者甚少，就我们几个，人站在上面，这么沿城墙边走边看，仿佛自己亦成了昔日当值巡视的士卒。然而这垛口外已没有了旌旗猎猎、金戈铁马，城内的景象却是一片宁静安然：那些斑驳却依然完整的四合院，树底下神情专注地看象棋的老老少少，黄土的小巷子里走过的小孩或妇人……眼前原汁原味的生活画面，如同时间幻化的拂尘，把赋予了城墙的攻守撕杀全送入了遥远的记忆。中原自古多战事，当北方高原的马背民族挥戈南下，疾风骤雨一般，城墙之用，无非是城墙内采取守势的一方区区一时的抵御罢了；真正的解决，依我看，不在甲兵、铁骑，更不在城墙，却是在这段城墙的传说上。据传平遥的城墙，有垛口3000个，敌楼72处，正合于孔夫子弟子3000、贤人72之数。是否真的如此，我想倒不必去一一细数，这样的说法，更多是昭示一种文化的力量——想一想，历次多少入主中原的武力，承习汉俗，逐渐被这里的文明同化，最终合而为一，融入了这片土地。始于西周的平遥城墙，因军事而建，算是历经烽火，但人们何时吃透征战事，偃武修文，把孔门弟子搬上来，倒真是无从可考了。

    我不由又想起登城之前偶然路过的天主堂。因为是星期天，上午恰好有弥撒。曾经看过一些西学东渐的东西，从明末山西就是天主教传播较快的地区（平遥往南便有信教大族蒲州韩氏），然而在这个天主堂里面，一些细节，颇值得玩味。最中为西用的，要数教堂正中基督画像两边的对联，记得不是很精确，似乎是这么两句：
      基督福音传天下
      上帝真言化万民

    一早来做弥撒的人不少，晚到的甚至有几个只能在门外。本来做礼拜是大家一排一排在长椅上坐着，不过这里却是有点不同，后面有几排的教徒都是在跪着祷告，若不是在这样的环境，倒很类似中国传统的祭祖或是礼佛的场面。远来的天主教，虽然平和地逾越了平遥的城墙，在这里立足至今，但亲见了这个有中国特色的弥撒，我算是明白了什么是不同文化的碰撞。外来的和尚为了好念经，即便是面对有些式微的中原势力，还是不得不做出了某些妥协。其实说我们的文化式微，可能并不正确，至少带有我个人的悲观，不过平遥的百姓人家给了我迎面一击，因为走过那些四合院，院门上方还题有的“居仁”、“德泽”、“康宁”等经世之言，如眉宇间散发的书卷气，分明让你感到那种一脉相承而生生不息的活力。

    应该说说平遥的票号了。登城墙如果是怀古的话，那参观日升昌则完全是冲着当年晋商的商业神话。票号位于西大街，是三进挺完整的院落，不冠以日升昌的名头，颇类于一个城里的普通富家宅子，不显山不露水，含蓄收敛。没有身临其境之前，关于它的好评就听到不少，诸如管理上首开股份制先河，所有权与经营权分离，票号经营和个人利益挂钩等等；如今实地一游，边看边听，差不多一一印证，对于当年的大掌柜雷履泰其人，他的眼光、魄力，也开始有了更清晰的印象。

    经过雷履泰和他的继任者的苦心经营，日升昌乃至票号业之鼎盛，可能一度真到了能呼风唤雨的地步，形象地加以比喻，或许可以把这条西大街称为清末的“华尔街”。不过，我并不想一再重复它曾有的辉煌，因为在这个院落里，尽管诞生了一个“汇通天下”的大财团，但我更多的是感到落寞，而不是景仰。之所以这么说，是因为我看到的日升昌并不是一个近代企业，这些脱胎于农耕的财东、掌柜、伙计，在经营获利方面，他们的精明，与现代商人无异；但对于到手的银子，他们的小农意识却驱使着他们去买房置地、娶妻纳妾，守着庭院深深的大宅子，自得其乐。除此之外，就是结交权贵，长久的“重农轻商”使这些早期的商人有种天生的自卑（其实又何止是早期的商人），攀上了王公贵族、六部官员，弄到一纸诰命、手书等等，才算好歹进身于士绅名流，而且，官商勾结，傍上了靠山，又何愁不来更多的银子？

    从道光年间到民国初年，这之间风云际会，变革不断，以日升昌为首的票号，曾经有多少机会脱胎换骨，扩展自己的实力，成为真正意义上的金融银行业。可惜的是，这么长的时间里，只有到了山西票号已经日渐凋落的时候，才出现了一个蔚丰厚票号经理李宏龄。这个新派人物力主将全省主要票号联合改组为银行，以抗衡越来越多的外国商业资本银行。无奈一人奔走，终究难以将此事完成。封闭在守旧的小圈子里，抱着走向坟墓之清廷的大腿，那等待这些财团的，惟有黯然出局的命运了。白花花的银子流水一般涌进平遥城，又流水一般地漫去，什么也没有留下。所以，真要说造福乡梓、德泽后世，我对南通的张蹇抱有更深的敬意。

    匆匆一游，不成想意兴阑珊之下，竟生出了这么多议论。平遥是个好地方。