华北屋脊及其冷雾
    你知道华北屋脊吗？

    华北屋脊就是五台山的北台，海拔3058米，它是华北地区最高的地方。五台山有东西南北中五个台，象五朵莲花托着文殊菩萨。东西南北中五个台供奉着五个不同的文殊菩萨化身，称为五方文殊菩萨。其中北台供奉的是北方无垢文殊菩萨。

    到五台山拜佛的人，如果五个台都去拜一圈，就是“大朝台”；如果只去一个台，就是“小朝台”；如果去供奉着五个不同的文殊菩萨化身的黛螺顶拜一下，也是“小朝台”。所以旅行社一般不安排游客们“登台”，而是去黛螺顶游览，也算“小朝台”了。

    我们不是佛门中人，去五台山不是去朝拜，当然不需要逢庙必进，看见菩萨就烧香磕头。但是去旅游，也应该入乡随俗，尊重别人的宗教信仰。五台山不同于南方的佛教圣地，南方菩陀山等是大乘佛教，五台山主要是藏传佛教，僧人和信徒多有蒙古族、藏族、满族同胞，一言一行不慎，还会牵涉到民族政策。

    五台山还有青、黄两种寺庙。青庙是在汉族地区流行的大乘佛教的寺庙，和尚和尼姑多穿青色的僧衣，他们不杀生，素食。黄庙是藏传佛教的场所，庙宇多用铜、金、琉璃等黄色，参观庙堂时要“顺时针”行走，喇嘛多穿红色僧衣，可以吃肉。如果不了解一些佛教背景，在寺庙里吃东西或者乱发议论，也可能带来一些麻烦。

    五台山从明清以来就是皇族朝拜菩萨的地方，尤其是清朝时期有好几个皇帝来到此地，据说顺治也在此出家。所以，从南方来到五台山，你会为这里寺庙的恢弘、香火的旺盛感到吃惊。当我们看到那些虔诚的信徒顶礼膜拜的样子，不是嘲笑，而是有所感动，他们心中有着对佛的信仰，所以坚忍不拔，克服很多困难，从遥远的各地来到此地，五体投地，一步一拜。

    他们中有些人，甚至步行到北台。到北台去，走道的难度是最大的，一年中可以登顶的时间是最短的，到达的高度是最高的。但是“高处不胜寒”，这里是真正的“清凉世界”。这里9月份就开始下雪了，5月份才开始解冻，6月7月才是“登台”最好的时光。即使在最热的七月下旬，我们登顶的时候看见常年住在北台庙宇的僧人们还是穿着长长的棉袍，有的还戴着棉帽。

    从台怀镇到北台大约25千米，其中从台怀镇到立有“牌坊”的北台、东台、五台山火车站（砂河）交叉路口大约10千米。在去北台的道路前树着大大的警示牌：大中型游客车辆不准进入！我们一家三口花两百元从汽车站包了一辆桑塔纳去北台，当然可以进入此路。而且司机告诉我们，他已经在这条道上跑了七年了，哪里有一个坑，甚至哪里有一块石头都清清楚楚。

    但是小车真正行驶上这条路，才发现这是一条“便道”，是砂土路面，才一丈来宽，只能容纳一辆车过去。还好，这条北山“便道”是沿着山坡修建的，这里的山坡不象黄土高原和云贵高原那样崎岖不平，相对还比较平缓。但是路实在太破了，司机只能思想高度集中，车速也很慢，手把着方向盘仔细躲避着坑坑洼洼。斜阳下，看着山上山下一片绿色，看着大牛小犊或者在高山牧场上晃荡晃荡或者在路中路旁或卧或躺优哉游哉，看着山中的河流泛着银光，看着山间的公路镀着金色，看着蓝天白云，真象人间仙境一样。

    山越来越高，路越来越弯，眼前的能见度越来越低，一团一团的雾从山下往公路上涌来，涌进车厢飘到脸上，竟然是又冷又湿。原来开着的车窗只能关起来，人也感觉到冷了。雾越来越大，大团大团地从谷中冲锋上来，有时候将小车包围了，在小车四周漂浮着、滚动着。此时此刻，虽然不象庐山含鄱口的云雾那样使你伸手不见五指，但那时人是静态的，雾似乎也是“静态”的。在北台，我们的小车是在运动中，而且“U”形的转弯一个连一个，雾一会儿在山下，一会儿在山上，一会儿在前边，一会儿在后边，一会儿漂浮，一会儿滚动，使你有一种惊险、陶醉、飘然。

    经过华北屋脊牌坊，再开十多分钟，快要来到北台（叶斗峰）的灵应寺前时看到一个穿暗色衣服的年轻人单独下山了。我问司机，那人是来烧香的吗？司机说，不是当地人，应该是游客。啊，开车上山一小时，步行要几个小时呢？起码三个小时吧！

    到了灵应寺，出得车门，寒冷刺骨扑面而来。庙堂的地面湿漉漉的，象是水冲过一样，僧人们将手操在棉袖里。入境随俗、进庙拜佛、敬上香火、送上功德后与僧人闲聊几句。有人说来此七八年了，有人说来此一年了，有人说来此赎罪了！山上一片白雾茫茫，四周的景色什么也看不见，天好的时候四周的景色很美，偶尔还能见到如峨眉山佛光一样美丽漂亮的“宝光”。

    经僧人指点，又在雾中摸到灵应寺后一个新建的寺庙，倒是比较宽敞和干燥一些。但是我们只穿着短袖，已经冷得吃不消了。下山途中，看到一大队男女老幼气喘吁吁在冷雾中互相搀扶着走上山来。司机说，他们上午九、十点钟就开始走了，走了太长时间了。是啊，小的小，老的老，还肩挑手提的，又是大队人马，肯定比正常速度要慢得多。看看时间，已经是下午三点多，不知他们何时才能下山并且走到接应他们的大巴所在的三叉路口？

    又回到了华北屋脊牌坊处，远处仍然是雾气茫茫，但拍照留念还是要的！走到牌坊处，突然发现有一条向下的小路，小路上走着那位穿暗色衣服的年轻人。我大声呼唤他回来，让他搭车。他问：多少钱，我说不要钱，我们包车，还多一个位子。他将信将疑，我让他感谢司机，说是司机同意的。

    原来这个杭州某大学搞后勤的年轻人早晨看了东台，又从三叉路口花了三、四个小时爬到北台，也正在担心什么时候回到台怀呢？