7月27日   乌鲁木齐——和田

    早上9点半，新航的TU154准时起飞，前往和田。我的旅程也算正式开始了。虽然是夏日，但舷窗外的博格达峰却依然银装素裹。飞机越过天山山脉后，很快飞临塔克拉玛干上空，这片世界第二大流动沙漠，就是我此行的目标。在维语里，塔克拉玛干有“进去出不来”的意思。1895年，斯文 . 赫定在这个沙漠死里逃生后，将它称为“死亡之海”，从此，塔克拉玛干便在世界上变得恶名昭著。

    塔克拉玛干得面积共约33.7万平方公里，如果使劲塞一塞，差不多可以放得下一个日本。它的北面是天山，东南面和西南面分别是阿尔金山和昆仑山。它的东西长约1200公里，南北长约500公里。两年前，我曾经骑摩托车穿越了位于它东部的罗布泊。这次，我计划用漂流的方式穿越它的西部，为此，我带了一条橡皮艇，以及全套的野外装备。

    翻开任何中国地图，都可以在塔克拉玛干的西部，看见一条用蓝色虚线标出来的河流——和田河。她自南向北，横贯大沙漠。这是世界上唯一一条能够横贯流动沙漠的季节河。每年7月至9月，昆仑山上的冰雪融化，加上夏季山区降雨，使玉龙喀什河和喀什喀尔河干涸的河床重新充盈，滔滔洪水倾泄而下，然后在沙漠深处合二为一，浩浩荡荡穿过沙漠，流向塔克拉玛干的北缘，接着，又在阿克苏附近与叶尔羌河和阿克苏河汇合，共同转向东面，从而抚育了另一条伟大的河流——塔里木河。我的目的，就是沿和田河一直漂流到三河汇聚之处的阿拉尔。

    从飞机上俯瞰，大地黄沙莽莽，毫无人类活动的迹象。有些地方似乎还在刮大风，看上去烟尘滚滚。幸好我们飞在九霄云上，可无虞身陷之苦。一个半小时后，飞机开始下降，我急切地向下寻找那条令我已魂梦萦绕了两年的河。然而，当她展露在眼前时，我不禁有些失望。从高空看下去，她是那么的貌不惊人，宽大的河床上蜿蜒流淌着数条细细的水流，边上衬点着一些大大小小的水塘。千里迢迢地赶来，难道就在这条水沟里面漂吗？我十分愕然。

    下榻之后，我立刻叫了一部出租车赶到和田市东面的玉龙喀什河大桥，孰料一瞥之下，竟吓了一大跳。只见黄浊的洪水从上游奔腾而下，一头撞到桥墩后吼声震耳，暴跳如雷，接着又立即向下游翻滚而去。河水满槽，流速极快。我拣起一根树枝扔下去，只一眨眼，便无影无踪了。我走下河堤试了试，河水冰凉刺骨，蹲下来凝视河水，时间稍长，便觉得有点头晕目眩。我被眼前的景象打懵了，以至出租车司机连叫我几声，我都回不过神来。

    根据我此前所获得的信息，中国探险协会曾于1994年成功地组织了首次漂流活动，以后，几乎每年都有一两个外国团队前来漂流，从没有听说失败的。一些圈内的朋友也告诉我这条河很好玩儿。我一直以为，她虽然不会太温顺，但凭我的能力，应该可以驾御她。因此，我对今天这样的场面没有任何思想准备，甚至这次来连救生衣都没带。此刻，对着面目狰狞的洪水，我的心几乎跳出了嗓子眼。我不是英雄，也非职业探险家，我只是一个普通的专业人士。如果要我做一个票友，我想没什么问题。但要我玩命，那完全又是另一码事了。现在怎么办？要是打道回府，我将如何面对我的朋友和同事，特别是我那个最心爱的，将我视为楷模的儿子？我心里乱极了。

    出租车司机在边上不知是怎么一回事，以为我拿不定主意接下来到哪里去，就极力怂恿我去看一个清真寺，据他说，这个清真寺很有名。我此时的心情已是无可无不可了，便随他前往。

    我们去的地方在和田市区以北约20公里，公路尽头是一片沙漠，出租车进不去。那司机说去清真寺还要在沙漠里步行约两公里，并答应在外面等我，我便沿着脚印向沙漠里信步走去。一路上，我遇见不少步行或赶着驴车的维族人，其中还有不少老人和妇女，他们看见我这个汉人往清真寺走，都投来诧异的目光，当我向他们点头致意时，他们立刻微笑着将右手在胸前放一下，以示回礼，这样渐渐的，我的心情开始好了起来。

    我后来在地图上查到，我去的这个清真寺名叫伊玛木阿斯木大麻扎，从名字上看，它属于什叶派伊斯兰教。当时我走近这座寺院时，有许多信徒正盘坐在院落四周，对着墙默默地讽诵古兰经。我参观完寺院后，依司机告诉我的习俗向阿訇捐赠，他很高兴，示意我来到寺院的背后，我这时才发现，这里还有一个巨大的麻扎（伊斯兰圣墓）。周围的人告诉我，这个麻扎里埋葬的伊玛木（当地政教合一的领袖）逝于明代。也就是说，这座寺院距今已有400多年的历史，400多年中，前来朝觐圣墓的信徒络绎不绝，特别是到每年的5月和7月时，来此地朝觐的信徒可达30万之众。那时，整个沙漠一片人海，诵经之声鼎沸，场面巍伟壮观。

    麻扎上经幡随风飘扬。我围着麻扎走了一圈，看到一处沙洼里盘坐着一位老人，正在全神贯注地诵唱古兰经。他年约70以上，长须，黑瘦，戴一副老式的玳瑁眼镜，显的气度不凡。一些信徒俯身于他的左右，似乎对他很是尊敬。由于他的讽诵声抑扬顿挫，十分传神，我不由的也驻足聆听，谁知这位老人唱着唱着，声音渐渐哽咽，不久，他的悲怆之情越来越无法自持，最后，他索性放声大哭起来。这一情景使我受到极大震撼，我站也不是，走也不是，一时不知如何是好。

    我是无神论者，但不知为什么，我常常被一些宗教仪式所感动。我曾有好几次刻骨铭心的经历。一次是在西藏的萨迦寺，我当时在一间漆黑的经房里听一位喇嘛诵经，他的声音好象是直接从胸腔里喷涌出来一样，回肠荡气，浑厚深沉，我听的忘掉了时间，仿佛魂都被他掏走了。另一次是在巴黎的圣心大教堂，那次恰好是圣诞期间，我坐在大厅里听弥撒，尽管周围人来人往，但有一阵我就象被催眠似的，醒来后整个人神清气朗，有如脱胎换骨。眼前的这个老人对四百年前的那位先圣如此崇拜，使我不禁多少有一些妒忌。很久以前，我们这代人也曾有过相似的虔诚，后来有一天忽然梦醒，那种感觉从此不复存在。三十年过去了，虽然我已经习惯了现在的生活，但有时却总感到少了很多东西。因此，我仍然十分羡慕那些有信仰的人，特别是那些有虔诚信仰的人——就象这位嚎啕的伊斯兰老人。

    回程途中，我决定明天下河。