南城其实是我的家乡。我在那里出生，长大直到离开它去念大学。

    我不知道它为什么叫南城，只隐隐觉得这个名字有那么点味道，“采竹东篱下，幽然见南山”农夫炊烟的意境。

    南城是在江西东部，山水环抱。山大概是武夷山脉的延伸，山那边福建省的许多小镇都是古时从南城或逃难，或开拓步行过去的。水是吁江，是赣江的支流，小时候时常看到山民用竹筏载客运物。现在，水浅了，竹筏已经绝迹。

    南城的中心叫建昌镇，据说在古代自宋朝开始就一直是鱼米之乡，还曾有好些才子或朝廷大官。只是现在，因为没什么工业，我一直觉得它几乎没有随着时代的车轮往前走，好像停留在古代。

    钱钟书的围城里，他们一路去学校的路上经过的一个小城就有南城。

    对家乡，我没有很多的印象，也没有很深的感情。在离开家乡在异地念书工作的日子里，我也很少会想念她。中间假期回去，也只是为了看望日渐苍老的父母和小时候带大我的外婆。每次也只是行色匆匆，而且觉得不习惯了，那里的生活。

    今年春节，我又回去了。坐了一夜的火车，到鹰潭，才早上4点。因为有朋友的车来接，在乡间路上迷迷糊糊颠了3小时后，就到了。天慢慢快亮了，小城逐渐从沉睡中醒了过来，在雾气笼罩中，有了清晨熟悉的叫卖的声音。在我的记忆里，冬日的小城总是笼罩在丝丝阴冷的雾气里。

    车到了江边，司机告诉我，前面到万年桥了。万年桥是宋代建的石拱桥，很古老，桥上的清石留着历史的沧桑。车过时，江面冷冷的雾气渺渺的。“宝塔山”我兴奋地叫着，指着山上那已经倾斜的宝塔。
突然一下子，我很激动。仿佛那石桥和宝塔的沧桑突然间触到了我深藏在心底的乡情。

    故乡，原来这么美。

    江两边还是高高弟弟的木头的小民居，都建在河岸的石头上，石头一条条黑黑的被江水冲刷过的痕迹。因为快春节了，家家户户在外面都吊着鱼，肉，香肠。早起的妇女拿着水桶从江中吊水。他们还是这样生活着。仿佛从来没有被打扰过。呼吸着窗外清清的冷冷的空气，我的心灵仿佛被洗涤了。

    在家的那几天里，我天天在街上闲逛。看那些很旧很旧的大概是清朝建的木头老屋。看那些阴冷雾气缭绕下的长着青苔的磨得光滑的黑黑的山墙（城墙）。看那些踮着小脚嘴巴瘪瘪满是皱纹的老人坐在家门口满足的微笑看外面的行人。

    那次，我不愿意离开，不愿意沉浸在宁静闲适的心回到城市里，套上磨盘。

    自己是套在磨盘上的驴，沿着一条没有终点没有目标的轨道无可奈何艰辛地走下去，磨盘上载的是诱惑，鞭着驴前行的是生活。