三江的街上停有许多出租汽车。程阳桥对司机来说早已轻车熟路。城北20多公里就到了。路旁有一小棚，一妇女在里面卖票。天仍旧下着小雨。几个老妇坐在桥里兜售民间工业品。我别无他顾，赶快取下相机拍照。

    伫立桥边，为桥的奇伟而感叹。单这桥已不枉这许多路程。确实建得完美无缺，宏大和谐。与一路的民居相比，几近奢华。

    风雨桥也称廊桥或楼桥，又有花桥之称。是下为桥墩，上为长廊的木桥。虽然我们刚离开桂林几天，但著名的桂林花桥却远远不及风雨桥。风雨桥作为侗族的一种重要公共建筑，除具有遮日避雨以保护木质桥体和便于过往行人憩脚与观景的功能外，还具有浓郁的民族风格，创造性地将亭和廊结合在一起，以其严谨的结构形式、独特的建筑技艺而负盛名。其功用已远远超出初始的含义，是侗族村寨的一个标志和象征。村民在这里唱拦路歌，饮敬客酒。它欢送村民出寨劳作，笑迎他们平安归来。

    侗族风雨桥由屋顶、桥面、桥跨和桥墩四部分组成。桥墩系青条石垒成，其余部分全为木结构。整体严密，坚固耐久，可延续上百年不坏。桥身不粉饰，显露石木本色，淡雅大方，与侗族的淳朴民风谐然一体。

    程阳桥又叫程阳永济桥，是桂北地区最大的。座落于三江林溪乡马鞍寨。全长11.52米。墩台上建有五座塔阁式桥亭和十九间桥廊，亭檐五重，亭廊相连，浑然一体，雄伟壮观。该桥成功地运用了对称、对比、韵律、起伏等手法，达到了很高的艺术成就。

    上得桥来，老妇们坐在桥凳上做着针线活计，并不十分强卖，友好而安静。她们的荷包五彩夺目，其服饰也与汉族略有不同。

    过了桥，便进了村寨。我沿着小路换了一个角度照风雨桥。真是太美丽了，使人难以相信会是真的。仿佛天上仙人凌空一笔，写画出来。这边的房屋皆黑色调。也有正在盖的房子。走不远便是侗族村寨建筑的另一个标志和象征－－鼓楼。这个寨子的鼓楼很别致。

    空场上我们细细地看。有一个人力邀我们参观他的家。我的外国朋友却是置若罔闻，专心致志地探究桥、楼。稍后，他转身注意楼旁的民居，用生硬的汉语对一在窗口向外张望的男子问：“看看，可以？”男子没听懂，莫名其妙地看着我。我向他解释。第一个人一直跟着我们，现在不失时机地邀我们去他家。而被问者却让我们看鼓楼。他认为鼓楼是他们的骄傲，也是吸引游人的原因。其实，我已感到这里的一村一舍都有其独特的美感和魅力。

    想得到的往往不容易得到。我的朋友不情愿地随着背包人来到他家。我当然知道背包人的热情，也知道他认定我们是他的一个机会。根据我们的需要，提供随时的帮助，得到所想的利益。我的朋友已有充分的准备，就是对这类精明人置之不理。

    可以清楚地看一个房子了。从外面可见房屋底层架空，防潮避湿，抵御虫兽的危害，不动土地的表皮，不破天然之情趣，起到“地不平天平”的坡地筑屋找平作用。架空层部分的围合空间是堆放农具柴草、舂米、饲养禽畜之地，起到平原地区农家小院之功能。

    我们进屋，是一个厅，有三个小孩子在屋子里玩。这是堂屋，是居家的主要活动中心。火塘即在这里，人们在此取暖做饭、围炉谈话、接待客人，是家庭的生活中心。火塘在建筑上给灰暗的空间带来光明，给简朴的山村生活带来欢快和温馨。

       我的朋友对楼上感兴趣，我们沿木楼梯上楼。三层是起居室。主人介绍，他们一家十几口人都住在这幢房子里。冬暖夏凉，有特制的窗子以利通风、采光。也有一大阳台，可凭栏眺望，视野开阔，又光线充盈，开敞明亮，有长凳供休息。妇女们聚在这里做针线，孩子们晒太阳。

    临出屋，我的朋友给那人两块钱，他高兴地接受了，并让我们给他签了名。

    马鞍寨的地形前低后高，处于平缓的坡地上。村寨的道路结合地形，不遵循任何固定模式。我们有时斜穿民居一角，有时横穿民居底部，常常又是与民居檐廊并行。在顺应山势起伏的民居建筑之间，道路为媒介，沿路两侧的民居入口、步级、挑廊、阳台等组成道路空间的丰富层次。道路随着地形与高低错落的建筑环境左右灵活，上下自如，形成了开敞与封闭的空间对比，时收时放，大大增强了道路的节奏感，增强了空间的延伸性和延续性。

    村寨道路，通常采用石材铺设，即粗糙防滑，利于行走，又能就地取材，且在民居群中与环境有机协调，并产生深远幽雅的气氛。

    我们迷了路，转到另一个风雨桥旁。这个远没有那么华丽，却古拙朴实，风霜中带着秀美。这是马鞍寨的另一个风雨桥－－平岩风雨桥。据说，风雨桥多建于村寨的下游，意为锁住村寨的财源，不让其外流。桥位的选择多请寨中德高望重的老者“相地”。一经选定，不避水面宽窄，地形难易，众人集工筹料而建。

    我走向一群小孩子，其中有一个大些的姑娘，估计是他们的老师。当我问她路时，她却涨红了脸，一句话也说不出来。倒是旁边一个五六岁的女孩向前一步，抬手一指。

    转完寨子，我大致知道了其轮廓。寨前溪水，水外群山，程阳和平岩风雨桥跨水横卧，沟通寨外乡道。寨中宏伟的鼓楼居高临下，昂首挺立，民居环绕鼓楼，疏密错落，鳞次节比。溪旁水车古朴，寨内水面密布，构成典型的侗族村寨特色。