人无法两次踏进同一条河流，所以我想我再也回不到记忆中的坝美了。

　　1、桃源

　　“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”

　　多年以前，当黎烽在学校里读这篇陶渊明的《桃花源记》时，从没想过文章说的可能就是自己生活的地方。而现在，他每天都要声情并茂地对着他的客人朗读数遍如上文字。

　　黎烽是坝美村的船工。坝美是隶属云南省文山州广南县八达乡的一个壮族村寨。坝美的男人如今几乎都以撑船维生，田里劳作的只有女人。

　　我在法利村的路口遇到黎烽之前一天，刚从越南出境，对在越南一路被拉客仔、小商小贩勒索的经历记忆犹新。所以当黎烽从一群蹲在路口的灰头土脸的人中站起身，提出帮我们拿行李时，我和同伴毫不犹豫地拒绝了。黎烽不断地向我们晃着船工证解释，也没博得我们的信任。

　　后来，我们在法利村附近的出水洞口买了门票，乘船穿洞进村，一切都很正规，没有任何加收费用和节外生枝，我们才决定住在黎烽家里。

　　2、水洞

　　进出坝美村必须乘船穿水洞。

　　坝美村为群山环绕。阿科河自溶洞穿山进入坝美，又自另一溶洞穿山而出，两个溶洞长度都在八百米以上，是进出坝美的必经之路。两洞一封，坝美便与世隔绝。

　　我们沿出水洞（因旅游需要，现改名桃源洞）进村。黎烽用应急灯照着洞顶，让我们看岩缝中夹着的烂竹竿和树枝———那是一年一度河水泛滥时留下的痕迹，每逢此时，村民们就至少数日无法出村，好在村里什么都自给自足，只需留足盐巴就够了。

　　黎烽说，因为只有两个水洞与外界相连，坝美村直到1999年才被地质队偶然发现。

　　其实，“发现”这个词不太准确。坝美村过去一直有小学，孩子们念到三年级就会到洞外的法利村继续读书，再往后到9公里外的八达乡念初中。坝美村的存在于当地人并不是秘密，只是因为交通不便，乡镇行政管理没能有效到达这个村子，村里人此前自选村长，也不交公粮。

　　出水洞虽长，但并不很黑，每隔一段距离，洞顶就会出现一个自然形成的天窗，在船即将陷入黑暗的时候，送进一束光亮。整个穿洞过程因此变得神奇和富于戏剧性，一咏三叹，让所有初次进洞的人都忍不住发出赞美的声音。

　　坝美就在这样的赞美声中突然出现在我们眼前，小桥、水车、黄色油菜花盛放的田野，随着船的前行依次在我们眼前铺展。我听见黎烽开始朗诵著名的《桃花源记》。

　　但我的眼前没有桃花。

　　黎烽说，这里原来是有桃花的，后来开荒被砍掉了，现在政府为了吸引游客，又在坝美夹岸种桃，只是现在不是开花的季节。

　　3、黎烽

　　坝美比想象中更出名，田间走动的游客甚至比村民还多。河边水车旁洗衣的村妇对逡巡在她们身边的相机镜头已经习以为常，依然有说有笑，就好像游客根本不存在。

　　远处，一个光屁股的小孩正扑腾着往水里跳。他跳进去的那段河流就是“男河”了。阿科河流至坝美村，就被一个月牙状的沙洲分成了两支，分流约百米后才再度合流。坝美村的人便形成习惯：男的都到右边的河岔洗澡，女的则到另一边，两个河岔因此分别被称作“男河”、“女河”。

　　一地若是有裸浴的风俗，总会吸引外人的眼球，所以，“男河”、“女河”也被特地标进了坝美的旅游图。

　　一个光着脊梁的小伙子此时闯进了我的视线。他正站在河里洗头，傍晚的阳光照着他，照出一个很美的轮廓。大约意识到自己被人注意了，小伙子抬起头，冲我露齿一笑。我一愣———原来是黎烽。

　　我对黎烽忽然有了不同的印象。

　　4、女人

　　在拍了很多油菜花后，我们在村口大榕树下与一群正在做女红的妇女相遇。坝美村的男子已经不穿民族服装了，但女子还保持着壮家的打扮，依然自己做鞋，鞋面、领子、衣襟上都要细细地绣上花。

　　女人们脚下的篮子里除了放针线外，还有若干绿色的草编球，是用一种类似于芦草的草叶一层层缠裹出来的。几个小孩争着给我演示这东西怎么玩，和踢毽子差不多。草球的形制让我想起古代的鞠，说不定真是源自蹴鞠的古风呢。

　　女人们只是看着我们沉静地笑。她们的笑容纯净得让我迷惑———面对着每天往来的游人，面对被外来者打破的宁静生活，她们的笑容怎么还能如此纯净？

　　夕阳西下，女人们拿了各自的板凳、家什，也不彼此道别，分头消失在通往村中不同地方的小路上。时间不算太晚，坝美四周山高，天说黑就黑了。

　　回到黎烽家里，黎烽的女人在给孩子喂奶，我出去的时候她似乎就在做这件事。这时黎烽的堂弟兴冲冲跑进来，嚷嚷着说这几天组织跳舞队，累坏了。他说的是给游客表演民族歌舞的跳舞队。“你们都会跳民族舞吗？”我饶有兴致地问黎烽的女人。“我不会。”她说。“壮家的人都会跳舞……”堂弟继续介绍着。“我不会！”黎烽的女人又重复了一遍她的话，语气坚定。

　　她抬头的时候我发现她原来长得很秀气，她的脸上挂着和村口那些女人一样的笑容。

　　5、渊源

　　晚饭和黎烽一家人一起吃。

　　黎烽特意开了沼气灯。坝美村还没通电，一切只能靠沼气。网上说沼气充足时，村民还可以用它来烧饭，但多数时候沼气显然是不够用的，沼气灯很暗，只比火盆的光亮一点点。

　　因为没电，村里没有电视之类可以让人了解外界的东西，也没有报纸。黎烽说个别人家里有收音机，不过很少用，因为买电池又要花钱。

　　晚饭时大略知道了这村的渊源。原来村民的先祖都是广东人。相传，600年前广东南海黎氏兄弟一路躲避匪患，逃到此处，因为被土匪追得急，慌忙中逃进了水洞，继而发现了坝美这个地方。

　　黎氏兄弟之后，逃进洞的还有侬、徐、黄姓的先人，这就是坝美村的四大姓氏。其中黎氏因来得最早，地位最高，据说每年春节，黎氏都是在申时祭祖，而其他三家则要等到半夜子时。

　　6、民居

　　晚饭后我们就着火盆烤前几天洗的衣服，继续听黎烽展望坝美的未来。

　　坝美去年通了自来水，明年大约会通电。黎烽说县里开始重视这里的旅游资源，打算把大榕树下那块地平整了，铺水泥，用于表演民族歌舞；还打算将全村的民居改回旧时的干栏式建筑以吸引游客。这几年坝美经济比原来好了，村民们多盖了新的砖瓦房，旧时木制的壮族民居在村里已经很少见了。“那种木房子夏天凉快，但冬天四处漏风，不好住。”黎烽说。黎烽家的房子是去年新盖的，因为怕烟熏黑了新房子，搬新居后，黎烽家里也不再用壮家常用的火塘，而改用火盆。

　　“要是政府要求都改回住木房子，你的新家怎么办？”我问。

　　“不知道。可能到时候会用一层木皮把房子包起来吧。反正这事是政府出钱。”黎烽说。

　　7、夜晚

　　我和黎烽聊天的功夫，原来围坐在火盆边的一家人不知何时一个个都不见了。不过晚上八九点钟，房间里弥漫着酣睡的气息。黎烽也在不停地打呵欠，眼神都模糊了。我说你去睡吧，黎烽说没事，仍不停地打呵欠，最后终于撑不住了，再三叮嘱我们睡前一定关掉沼气灯，然后也走了。

　　黎烽走之前问了我一个问题：“我们这地方什么都没有，你住得惯吗？”当时我不假思索地回答：“长了肯定不行，一两个星期还是没问题的吧？”黎烽听了却摇头：“我看你住不了那么久。前些天昆明有个客人住我家。他的孩子白天的时候玩得可开心了。可天一黑那孩子就不干了，晚上这儿什么都没得玩，连灯都没有，谁愿意待在这儿？小孩一直闹，没办法，我只好连夜送他们出洞……”

　　那天我们在黎烽入睡后不久也睡下了，这样的晚上真的只适合睡觉。

　　半夜醒来上厕所，屋外出奇地黑，天上一颗星星也没有，真正伸手不见五指。我打着手电在黎烽的小院转了好几个圈才找到去厕所的路，白天曾经侦察过地形，其实厕所就在院子边上不出三米远的地方。

　　我听见黑暗中一只老母猪的喘息声，感觉它就在我身边，但什么都看不到。回来的时候又走错了路，差点进了黎烽母亲的房子。我又想起黎烽入睡前的话。也许他是对的，这地方我待不了那么久。

　　8、起程

　　第二天一早动身回广南，黎烽提出帮我们背包及送我们到路口。在各种旅游区经历了太多的不愉快，我对这一类热情的附加服务已经习惯于拒绝，但同伴嫌包重路远，还是决定让黎烽背，为免将来有纷争，她主动向黎烽报了个价，黎烽也没还价，就这么说定了。

　　我想起一个朋友最近宣扬的理论：“正是我们这些游客培养了当地人的经济意识并破坏了当地纯朴的民风。”心里不确定我们这么做究竟对不对。

　　离开黎烽家时已是9时，阳光还没照进坝美，灰蒙蒙的晨光中，妇人们已经在劳作。

　　出村的时候又碰到一点意外，黎烽忽然说要去一个亲戚家里，然后就不见了。我们在村道上着急地等，心想莫非最后又要耍出点什么花样？正想着，黎烽已经回来，我们挂在背包外面的水壶都被他灌满了热水。黎烽说：“早上她（指我的同伴）问我要热水，正好家里没了，刚才去我亲戚那儿要了些……”

　　9、离别

　　我们出坝美走的是另一条路。先出村，乘船穿猴爬岩，再走2.5公里，经汤拿洞出坝美。汤拿洞口离公路仍有约两公里。

　　因为要赶班车，我们一路飞奔，顾不上驻足欣赏四周的风景。到了汤拿洞码头，船还没来，黎烽于是又急急地跑去洞口找船。

　　黎烽和船终于同时到达码头的时候，我正在欣赏一只五彩的鸟，它一直在我们脚边优哉游哉地跳来跳去。这只鸟的出现使一直处于焦急状态的我们忽然放松了，以后的一切在记忆中都成了慢镜头：

　　河水慢慢地流着，看上去并不清澈。我们的船就从这灰绿的河上、从低低地伸进河中的老树下无声滑过，一直滑向汤拿洞的深处，滑进无边的黑暗中。

　　坝美在我眼前消失的最后一瞬，我心中忽然生出一些怅然，那是发现了一样心爱的东西却清楚地知道自己即将失去它的怅然。黎烽说得不错，我们不属于坝美。我不知道我是否还会再来这个地方，但我知道，当我再来的时候，它一定已经不是现在的样子。

　　行走提示

　　坝美属于云南省文山州广南县八达乡。广南县城有直达广州的长途汽车，每天一班，行程约24小时。坝美距广南37公里，行程一小时。坝美门票35元，其中包括了两个洞和猴爬岩的船票。食宿可在村民家里解决，非常便宜。