苏州不大，却有了两千多年的历史。地图上讲城里水陆纵横的格局一直保留下来了，我带着将信将疑的心情造访这座老城。

    走出旅馆，已是黄昏。虽然是下班时分，城市却一点不喧闹。人不多，衣着不算现代，声音不高，在不宽的街道缓缓地走着。感觉苏州象北京的二环内，平房都因历史而显得陈旧。水道还在，但不清洁，好象为了留着而留着。住在水边的人们好象并不爱水，他们把刷鞋的脏水就那样随意地抛在河道里。河道，似乎成了天然的污水排放通道。

    住在河边的人们似乎并不对他们的生活以为满意，他们向外住在高楼里的生活。如果有机会搬离这里，他们会很乐意。如果这里的人不喜欢这里的河，那还要河做什么？不如就填了罢，何必为了维护一个什么样的名声而委屈自己呢。那时人们就将住在一样的高楼里，过着一样的现代化的生活，人们在谈起苏州时，除了仅存的几座园林，就只有留在书本和记忆中的旧城的影子了。

    想起了巴黎的旧城，老房子很好地保留着，住在其中的人们不需交房租但需花大量的钱维护。在北京，也有人曾提议将老四合院恢复原来的独户，改成别墅，可惜这样的提议因钱的原因付之高阁。也许一个穷国是没有资格谈旧城区的整体保护的，或者维持目前的现状任凭它老化损毁，或者全部放弃，在新土地上仿造一些类似风格的新居。虽然有人对这种类似先污染再治理的方式痛心疾首，这确是越来越多的现实，好的还能保留些旧时的风格，有的就根本无影无踪了。古老和现代，竟找不到一个可以共存的空间？

    朋友看出了我的沮丧就安慰我：其实旅游说穿了就是猎奇，就是想看些以前没有见过的东西和事物，所以本不必报太大的奢望以为能天下还见到世外桃源。是吗？我一下子愣住了。 旅游就是猎奇？不，在我看来，旅游更应是圆梦，象是欣赏一场音乐会，到现场去聆听那早已熟实的旋律，因为只有在现场，才有唱片中难以重现的震撼。旅游不只用眼，更应用心。我不要做扒着窗户向内看的观光客，旅游，应该是体验人生的一部分。

    那就去同里吧，那里据说是传说中尚存不多的保留了原始水乡生活方式的小镇。

    时值公共假日，不到一平方公里的同里镇街上被游人所充斥着。平心而论，同里较好地保留了几百年的传统格局，水也还干净。走在一般游人忽略的古巷中，我偶然听到了从一所民居传出的丝弦之声，那是一位镇上的老人在拉着古老的旋律，悠悠的曲声在空寂的小巷中回荡。据说同里也差点淹没在现代化的浪潮中，幸好当地人从纷至沓来的电影电视摄影队发现了保持水乡的特色可以给他们带来不逊于发展工业的利益，于是就选择了以不变应万变的政策。同里成了汪洋中的孤岛，因其是孤岛，所以有存在的价值，换言之，旅游可能是使同里得以较好保存的唯一理由。它其实和现代化北京仅存几个名人故居的道理是一样的，不过这个故居稍大点罢了。

    水乡所代表的时代已经一去不复返了，比如同里的街上可以买到许多和全世界一样的食品。退思园中，昔人已逝，它所体现的出世与避世的选择都淹没在汹涌的游人潮中。不如回到书本中去，回到遐思里。旅游，不过是这些遐思的一个注解而已。
       
    还是让过去就成为过去，让水乡就停留在梦里。