不去周庄，是因为她的名气越来越大了；不去周庄，是因为我听说想在桥头照相要排很长很长的队；不去周庄，是因为我怕周庄负了我当初的一往情深，给我一个娇媚明艳嘈杂商业的新面貌；不去周庄， 我实在有我不去的理由……

    还记得当年，做梦一般，周庄静立于淀山湖畔，和迢迢千里走来的我那样不期然而又匆匆相遇。

    一位友人出差回来谈起他的上海之行时郑重其事地对我说，“我还去了一个叫周庄的地方。”只当她是上海附近的一处“宋代一条街”、“明清一条街”一类的“古迹”。他见我不屑，再补了一句，“三毛也去过哇。”当年的我，狂热地喜爱着三毛，一听，心里被提了一下：怎样的地方？

    那是一九九四年。同一年暑假，我决定去上海旅游。住在姐夫的表哥家，炎热的夏天，最舒服的地方是睡地铺。也没有什么计划和目的。因为是第一次到上海，便由着表哥提议我去哪去哪。问过表哥全家，也问过的士司机，却都不知道我所云的“周庄”为何物，便也不去在意了。星期六，他们全家打算去青浦县“红楼梦大观园”，当年拍电影或电视搭的景致；然后夜宿乡下亲戚家。（现在记不得叫什么乡了。）我便很自然也跟了去。

    在大观园如此这般地游完，无感。亲戚家住在南湖和淀山湖边的一幢巨大的泥房里。夜晚大大小小一家子人摸黑去淀山湖游泳，尽管脚被高低不平的湖底的什么东西扎了一道口子，象美人鱼一般一步一痛地走回，心里还是为这十足的野趣感念至今。

    第二天，在村里闲逛，无所事事。走到湖边，随便和一船家拉起了家常。是那种带蓬的木船，自己买个发动机装在船尾权当机动船。无意间是他提到“周庄”两个字，我一惊，没料到毫无安排毫无准备的一次旅途竟是在一步步地走近她，连忙追问，他说，“不远，我这船去也就半个来小时吧。” 当下便以45元的价钱讲好，包下了他的船。可他一路还是不太明白我为何这般冲动和激动。

    我也不明，只是因为三毛去过。周庄到底是怎样的地方我一无所知。

    淀山湖水一片碧绿，时而开阔如海，时而狭小如溪，水草茂盛，芦苇丛生， 水鸟在湖上盘旋飞翔，船夫熟练地掌舵，向着烟波浩渺的远处驶去……听说现在开通了青浦至周庄的快船，我固执地认为这是去周庄的最佳路线；尽管从上海去的直通公车要快得多。

    在一处很不起眼的角落，一排房屋的后窗外，船靠岸，船夫说，“到了。” 我望望这破败阴冷的地方，将信将疑地上岸。船夫一再叮咛我最多两个小时，请一定回来。我答应着他，顺着那唯一的窄巷走了几步，一转弯，诗一般的画卷突然出现在眼前！我心里惊叹一声，原来这就是周庄！一时说不出话来。小桥、流水、人家……词里读的、画里看的全部真真实实地在眼前展现。轻轻地放足石板路上，怕惊动她的宁静，人好象是进入了梦游。我惊异于眼前平常得异乎寻常的生活画面。河流穿庭过院，将百年不变又生生不息的小镇洗涤得朴素又沉稳，那么多风格各异的小桥串起了周庄人一代又一代绵绵不断的生活，最另我感动的就在这里，整个亦古亦今的小镇，却不是用来展览的博物馆、旅游点，而是生活本身。尽管我听不懂邻里们在说什么，但我可以感觉，数百年来无任何战争纷扰的周庄人就是如此这般过着悠悠然的日子。

    我相信，周庄之于许多人，都有故乡般的感觉；尽管，我的故乡离江南很远很远。想起船夫的叮咛，我心里涌起几许悲哀。她不是旅游点，可我却的的确确这里“旅游”！只是在这里来了又去了地看看！在路边的小摊上买了一碗缀着红绿果脯的香甜莲藕羹，一边吃一边望着对面一栋两层楼飘着旗幡的客栈，好了，在杏花烟雨的季节，我会再来，我会在这里住下，我会有许多不用去赶的时间，我会一个人住在这里，也悠悠然做一回周庄人。摇一摇船，过一过桥，吃一吃湖鲜，拉一拉家常……听流水缓缓诉说一些旧故事，好好地感受一下这份浓郁的水乡文化与风情。

    当年的信誓旦旦还在自己耳边，几年时间就这样匆匆忙忙地走过。我相信，现在上海的出租车司机，没有几人不知周庄为何物在何处了。去年底，打电话给香港一位做生意的朋友拜新年，国际长话绕了一圈又绕了回来，电话那头的他兴致勃勃地说，“你猜我在哪里？我在一个很水乡很水乡的地方，叫做周……什么村……什么庄的地方。” 我有些纳闷，他怎么会去了那里？他可是一个只爱热闹的人啊。问他几时回，他说不急不急，在船头打扑克晚上唱卡拉OK都不知多开心，讲起来周庄如繁华城镇。

    去过周庄之后，几年来自己一点一点地又走过了许多地方，但周庄一直是心里一块纯净安祥故乡般的归依，连朋友都说，“有一天你避世了，逃离了，我知道去哪里找你。” 可是，我想我不会再去了，让我常留她的美丽在心中。

    好在，我不去，她也丝毫不会因此少了一个人。