十天的东北之旅，倒有五天半是在车上。火车或汽车。卧铺或硬座。拥挤或冷清。

    却是我最享受的时光。完全的悠闲和放松。没有任务，没有目的。没有风刀霜剑之苦，没有何去何从之忧。没有过去和未来。

    什么都可以看，什么都可以不看。什么都可以想，什么都可以不想。

    不经意一抬眼，窗外即是风景。树林或远山。江南的水，东北的雪，华北的平原。流动的、静止的。快乐的，忧伤的。喜欢的，不喜欢的。

    尽都冷眼旁观。

    车轮滚滚中，景色流过，心情亦流过。自然和岁月，在静默中转幻容颜。无力挽留的景致，擦肩而过的人群。过眼的云烟。

    出发时，是1月23日上午9点。车内空调很足，极度闷热。我迫不及待地渴盼着千里冰封、万里雪飘的北国风光。可惜窗外树碧草绿，依旧江南。

    下午5点零7分，到了徐州。广播里不厌其烦地说，徐州是北国的门户，过了此地，就是北方了。既惊且喜，忙扑到窗前。但见一片灰蒙蒙的平原，几丛沉郁郁的小山。鲜有绿色，却也没有想象中的洁白。只一些浅淡的残雪，留在山阴田角，诉说着与北国的些许关联。

    晚上7点55分，听说已到泰山。可惜夜黑风高，看不见崇山峻岭。这就是孔子登泰山而小天下的地方。是历代君王封禅的所在。想来是雄风犹存吧。因为无缘，只能错过。悠然神往，黯然神伤。
一夜无梦。

    好容易守得云开见天明，依旧坐在窗前。阳光灿烂得耀眼。

    一个着红衣的女孩骑自行车从田野里穿过。一个戴雷锋帽的老大爷蹲在门口抽烟。一条小狗迷茫地在枯树间徘徊，然后冲我们的火车不名所以地狂吠。

    慢慢地，也就出关，过沈阳、过长春了。也许温度低了一些，从人们穿的衣服可以看出来。但冰天雪地还是遥远如梦中。依然只是丝丝缕缕的残雪，可怜巴巴地挂在大地上。如云烟往事，纵然你不忍忘却，还是模糊在时光流逝的无情之中。

    第二日下午4点半，到了哈尔滨。冰雪勉强能铺满地面，可是仍浅薄得很，落满肮脏的尘埃和泥灰。

    达娃说，她几年前来北方时，不到山海关就已经白雪茫茫了。

    大风说，他在哈尔滨以东北的家乡，多年来已不见大雪。高的树，深的雪。恐怕只能永远留在儿时的记忆之中。

    我把脸紧贴着车窗。想知道是谁偷走了北方的雪。谁偷走了大自然的衣裳和美丽。

    带着感伤，又在25日晚7点30分，坐上了从哈尔滨去加格达奇的火车。窗外漆黑一片。除了几盏昏黄的灯火和自己印在玻璃上的诡异的影子，再无他物可看。只能蒙头大睡。盼望一觉醒来，会有奇迹出现。

    26日清晨6点半，抵达大兴安岭地区的首府加格达齐。8点16分，转上去中国北极漠河的火车。

    车声隆隆，渐往北去。

    窗外的景色，终于开始慢慢绮丽起来。

    大地变得苍茫。白雪皑皑，无边无际，测不出厚度。堆满积雪的木屋和村落。袅袅娜娜的炊烟。黑色的森林，白色的小山。半埋在雪地里的木头。银光闪闪的雪坡。冰蓝的天，悠闲的云。冬日暖暖的阳光，陌生人懒懒的笑脸。

    我情不自禁摒住了呼吸。有刹那的惊艳。

    窗外景色流转。

    白雪在大地上安眠，森林在雪地里沉睡。

    不知道什么树，在逾尺深的冰雪中傲然挺立，树叶竟然还没有凋落。几个汉子站在雪地里说笑。穿得不见得厚，活力四射的样子。

    夕阳西下。

    雪地和树林被染成了胭脂一般的水红。霞光清照，斜阳如花。燃烧着烈火般的艳红，凝结着苍苍茫茫的纯白。红白辉映间，聂人心魄的娇艳。

    我不忍睡去，不肯眨眼。生恐会错过什么动人景致。生恐这美丽的一切，会如烟花般忽然消失不见。

    从漠河县城到北极村的路上，再一次透过车窗玻璃，欣赏雪国风光。松软的雪，覆盖着人间喧哗，令人见之忘俗。挺拔的树，似在守护着什么，令人望而生敬。每一眼都是凝在窗内的一幅画。

    只有这里才是真正的北国。真正的林海雪原。

    只有靠近中国最北边陲的地方，才有如此的好风景。北方的最后一片净土。

    却总是有一些东西，会毫无征兆地闯进视野，破坏了画面的完美。

    路边废弃的大好木材。日见稀疏的树林。一车车运载原木出山的大卡车，装满生长数百年的木材。因为超载，压得大地为之颤抖。

    无名的恐慌，在心里挥之不去。

    有朝一日，这片风景会不会也从车窗里消失？如同一路行来，大兴安岭莽苍森林从视野里消失，丰年大雪从气候中消失一样？如同走过的故土和异乡，林海变成了荒原，绿洲变成了沙漠，清流变成了黑水？

    没有人能够告诉我。

    只能贪婪地将脸贴在车窗，再看一眼窗外的风景。

    但愿这美丽的一刻可以永远停驻。

    但愿这美丽的一切可以永远留在大地上，留在白山黑水之间。