一个还剩下些许野性的男人，就应该一个人背着满是泥浆的背囊，去浪迹天涯，走在无人为你喝采的风沙弥漫的孤旅上。 那才有一种挽歌般的悲壮。不用回头，一个还残留着一丝豪气的血性男儿，不回头。风兮兮，易水寒，壮士一去不复还……前面有残阳如血，迎上去，放逐你的灵魂，让亘古的夕阳吞没你的身影吧！远行是一种忘却，忘却失意、忘却你身后那片污秽的世俗红尘吧，站到天空地阔的高原上，吼吧，唱吧，恣肆你身上的那股子原始的野性吧！远古的精气从四下涌来，只有这时，压抑在你躯干里的那个混沌洪荒之时的你才会喷薄而出，看哦，你看到了另一个你，一个叱咤风云的大地之精！

    走吧，远行去。要走就走远一点，去那种属于豪放不羁的男人的地方。我去青海。

    瓢泼大雨中，拦下了一辆开往玛沁去的破车。我把沉重的背囊从肩上卸了下来。这韩国产的登山包是一个酷似山口百惠的日本女孩送给我的，我曾背着它，攀上过富士山。我扒下罩在登山包上的防雨袋，把手伸进去摸了摸，还好，没有灌进去水。这里面装着我这趟摄影旅行的全部家什——三台专业相机，Nikon F4、Nikon F3、OLYMPUS OM－4以及长长短短的一堆镜头，100多卷胶卷，还有、还有厚厚的一摞贴上了邮票的明信片，这是临行前隔壁邻家一个双腿有残疾的小男孩塞给我的。明信片是他自己画的，画的是一簇簇透明的蒲公英，撑着小伞在飞……他仰起脸央求我道：叔叔，把你看到的风景让蒲公英给我捎回来，好吗？

    当我在车尾最后一个座位坐定时，才发现我被一股强烈的羊膻气裹住了。我在与一车藏民同行。暴雨如注，车子就如同一头苟延残喘的甲虫，在盘山道上爬行。上海早已是七月流火了，这里的山顶上却还积着皑皑白雪，是青藏高原的那种大气磅礴的大山了，没有壁立万刃，但却有一种让你荡气回肠的博大与伟岸。我看见一群几百头野牦牛，傲视群雄般地屹立在山顶之上；还在一条大裂谷的边上，看到了一个扎着无数根小辨的老妪……这里，显然是距离我心目中的天堂不远了。

    转眨间，这一切的一切就被浓黑的雨雾吞噬了！车在倾盆大雨中蠕动。还好风不大。这时如果刮来一股飓风，我相信它就会像一片落叶似的飘下深渊。我这趟青海之行的目的，是为了拍摄被藏民称之为神山的阿尼玛卿大雪山。这念头萦绕在我心底好些年了。说来，完全是出于偶然，一次我在报纸上看到了一幅阿尼玛卿大雪山的照片，照片是黑白的，下面也仅有寥寥数语的解说，但我却从此于它解下了不解之缘。我觉得它就是一座让我顶礼膜拜的山！我攀登过许多山峰，但我一直在寻找一座能让我放逐灵魂的山。为此，我搜集了好几年的资料。

    这也是我在日本登山时养成的习惯。光是它的地图，我就掌握了好几种。这样说吧，凡是国内能找到的在关阿尼玛卿大雪山的资料，我都查阅过了。这是一座人迹罕至的大雪山，因为它被千山万水阻隔在青海的黄河源头，几乎不为人知。我问过相当多跋山涉水的摄影家，都没有听到过这个名字。要想翻越阿尼玛卿大雪山，起点是一个叫玛沁的地方。玛沁位于青海东南，是果洛藏族自治州的州府，从这里向西，经过一个叫雪山乡的小山村，有一条走马帮的崎岖山道。只要上了这条山道，就可以翻越阿尼玛卿大雪山了！

    西宁到玛沁，470公里的路，我们从凌晨一直走到半夜。雨还没停，路上不止一次遭遇塌方，有几次我看到我们这辆破车的一个轮胎就凌空擦过深涧！开始我还吓出一身冷汗，后来也就临危不惧了。玛沁海拔近四千米，我竟一点高原反映也没有。

    我本来只计划在玛沁停一天，租到车就走。但想不到这大雨一下就是整整七天七夜，我被阻在玛沁了！这样的雨天无法拍到阿尼玛卿大雪山不说，也没人敢为我开车。凭心而论，就是从我这样一个酷爱摄影的人的一双挑剔的眼睛来看，玛沁也是一个相当美丽的地方。这里到处是起伏的草海、羊群和格桑花，只可惜我碰到了雨季。当地气象台的一个毕业于南京气象学院的人告诉我，这雨一个星期之内不会停。我心急入焚，我的假期所剩无几了，难道我的青海之行……我几乎绝望了。