8月13日     星期五       晴

    我从未见过这么寂静的黑夜。夜幕降落后，苍凉的山坳不见了，墨绿的青稞地不见了，就连暮色时初升的一轮新月也被残忍地吞没了。窗外黑寂地可怕，一丝光亮也没有。尽管周围全是人，我有时依然察觉一股无名的恐惧感向朝全身袭来。火车车轮与铁轨撞击发出的声音单调地让人乏味，车内昏暗的光线酝酿着淡淡的乡愁，我有独自走在荒野的感觉，孤独与无助。

    我实在不能忍受下去时推醒了昏睡的罗雪。当我看见她睁开的眼睛星星般闪烁起来，不由得地兴奋了好一阵子。我们用家乡话聊了起来，从儿时的游戏谈到藏族的天葬，又从糌粑说到麦当劳，直到我俩都无话可说。天马行空的畅谈暂且驱散了我的不安，也使我忘却那漫漫长夜。

    清早映入我眼帘的是无垠的戈壁，还有就是大大小小的咸水湖。听一旁的乘客说这里有羚羊出没，我睁大眼睛苦望了一上午，除了几群绵羊和一两只秃鹫什么也没看到。荒凉的戈壁滩千百年来守侯在这里，她被人们榨干了躯体后抛弃，逐渐也就遗忘了，只有像我这样的过客才施舍给她几许吝啬的目光。一些干涸的湖底形成盐壳地，远望白花花的一片，象刚下了雪似的，让枯燥难耐的旅客增加点新奇，或许有人慷慨地平添少许好感，留下对戈壁滩最清晰的一点回忆。

    每到一个小站，其实也就是一幢平房，墙上刷着站名，四周是空旷的原野，我对罗雪说这里似乎很好逃票。火车开动时，站台上站着的信号员打着旗式，神情有些严肃，我突然注意到他们的脸很黑，像家乡熏过的腊肉一样亮堂鉴人。我本来也比较黑，想想去一趟西藏后可能就和他们媲美了，也就笑不出来了。十二点到了格尔木，出站时太阳晒得我们找不着北。幸亏陈程通知他的战友来接站，我俩刚检完票，抬头就看见一个牌子上写着：“重庆 罗雪”。罗雪一下就蹭了过去，和那人说笑个没完，当时我就觉得她特好拐买。

    来接我们的是位志愿军，姓刘，他和陈程一起入伍的。正逢他的妻子来探亲，他劝我们明天再走，去格尔木附近转转。但罗雪意外打听到今天走刚好能赶上雪顿节的最后一天，执意要下午就走。两口子见挽留不住，便招待我俩吃了顿川菜，不想青海湖没吃上的湟鱼却在这里赶上了，虽说味道倒不怎样特别。到拉萨的车倒是挺多的，国营的200元且不能讨价，我们去私营公司一问，才150元，省钱对我们来说无疑是件高兴的事。

    汽车原本定于下午四点半开，偏偏临时出了点麻烦。起因是东北来的两母子，小女孩买东西时与一藏族小孩闹矛盾，藏族小孩的父亲马上跑来动手打了小女孩的母亲。东北大嫂蛮机灵，找来警察，但警察又有点偏袒当地人，叫赔点钱算了，而东北大嫂不服气，纠缠到都快七点钟了。最后只好不了了之，东北大嫂颇有不到京城告御状不罢休的气势，无奈生不逢时。

    8点钟汽车终于出发了。此时天已经微黑，我带着对西藏的憧憬和高原的恐惧又迈进了一步。

    西藏，我真的来了！