五台山是我见过的最光秃秃的山，就象山里众多和尚的脑袋。

    山上之所以树木稀少，都怪康熙老儿。传闻说康熙有次登五台，恐路边密林暗伏刺客，遂拉弓射箭，云“一箭之内，草木尽伐”，于是五台山成了和尚头。野史疯传康熙在五台出家，依我估计，皇帝下定决心的一刹必是弯弓瞬间。

    五台山还有一首顺口溜也与这皇帝和尚有关。“石头垒墙墙不倒，和尚进院狗不咬，大姑娘生娃娘不恼。”因为康熙喜欢五台，所以招徕了天下各门各派的僧人，190多座寺庙、几千个出家人，太多了，连看门狗都习惯了。康熙强调民族团结，因此五台上喇嘛的地位高于和尚，位高权重难免滋生腐败，调戏民女了，老百姓也没办法。

    除了皇帝和尚，五台山还有一位大名鼎鼎的和尚：杨五郎。一千年前的金沙滩，杨老令公悲壮殉国，杨五郎只身逃往五台，理佛讼经之余培训出山中第一批武僧。五郎死后，当地人建寺供奉其肉身，谁料忠良总遇奸佞，文革中被林彪将整个寺庙炸毁，计划另造别墅。现在杨五郎被供奉在集福寺，名虽寺，实为庵。传说中五郎使过的一根大铁棒终日陪伴着众尼姑。

    杨五郎有时和文殊菩萨一样被人称作“五爷”。五台山有个著名的“五爷庙”，官名万佛阁，号称有求必应，在老百姓中享有最高的威信。按规矩，愿望实现的人要么给五爷送块铜匾，要么请个戏班唱戏给五爷听。我看到的五爷庙挂满了匾，并且天天有戏班的演出，当地人说不管沪剧、越剧、京剧、晋剧……五爷都爱听。台上一丝不苟地演出，台下却没有观众，只有泥塑的五爷，这个场面令我深深震惊。五爷是文殊菩萨还是杨五郎，没人说得清，但人们对五郎和尚的尊崇由此可见。

    五台山历史上的和尚，百姓最熟这两位。五台山今天的和尚，我只能写自己看到的几位。

    一位叫智音，是显通寺的住持。显通寺是五台山最有名的一座寺庙，与洛阳的白马寺同为我国创建最早的寺庙。智音和尚刚过30，戴着副眼镜，瘦瘦小小，说话舒缓低沉。他是东北人，大学在北京学航空航天技术，一毕业就到了五台山出家。我问为什么，他缓缓地说：“缘”。

    我起先称他为“方丈”，但他说只能叫他住持或当家的。因为“方丈”需要升座，升座得花钱，显通寺出不起这钱，而整个五台山也只有几位“方丈”。经他这么一说，我才感觉到五台山的商业气息确实不浓，像是一个更纯粹的佛学研究场所，就举一个例子吧，五台山所有的庙都免费供给游人香烛。

    跟智音的交谈让我了解了佛学的一些基本常识：不是所有的出家人都可以叫“和尚”，“和尚”是一种尊称；在和尚头上烧9个痂已经禁止了；男人出家、还俗，可以反复七次，而女人作尼姑只有一次机会，还俗后再想当尼姑是不被允许的；和尚也可以请假……

    我问他是怎么管理一个庙的，他笑说“只能以德治国”。谈起五台山有个亚洲最大的尼姑学院，智音说，中国佛学需要高学历的僧人。

    我遇见的第二个年轻和尚是家素斋馆的“少东家”，至今我也不能肯定他是不是和尚。他穿着一身淡灰色的僧袍，我想，和尚的“制服”也许不是轻易弄到的吧。“少东家”非常和蔼，他告诉我正在北京大学进修哲学研究生，放暑假了就回到五台山替母亲打理店。

    “少东家”的母亲在跑到山上“闭关”修行去了，“少东家”在店里琢磨素斋。我吃的这顿素斋，十几道菜全用面筋做成，菜式之精美，菜肴之鲜美令人赞叹不已，以至于最后上了道茄子，我还问“这也是面筋吗？”听说这些菜都是“少东家”创造出来的，我便极想见见。正这样想呢，就见到一个胖胖的僧人走过来，浓眉大眼，天庭饱满，脸上带着真诚的微笑。

    “少东家”说，他并不想只创造出几个菜，更想营造一种素斋文化。他的店只有黄、白两种色调，椅子、桌子、桌布、玻璃碗、墙都以莲花为图案，店内供着观音，燃着熏香，清心素雅。菜单上写着“免费给朝佛者提供三餐”。

    “少东家”没告诉我，他的理想是当住持还是开素斋连锁店。我不知道两者是否矛盾，只知道最后收了我1000多块钱，我也不知道这价钱是否公道，我相信，和尚是不会斩客的。

     我总是以为，真正的僧人怀着一种至诚的信仰，他们活得比很多人充实。在五台山，我见到很多这样的出家人。

    塔院寺的方丈今年93岁，每日早晚课必端坐众人之前，与大家一起颂经。黛螺项有个西藏喇嘛，正午太阳下，他五体投地行拜礼连续2个多小时，累了就倚着门框喘两口气，脸上大颗的汗珠擦也不擦……

    五台山真是座奇特的山，汉传佛教与藏传佛教并存，黄教与青教共处。这里有汉、满、蒙、藏各民族的僧人，也有日本、马亚西亚、新加坡各国的僧人。

    佛门常会龙门客，禅林时集翰林人。从古至今，五台山诞生了一大批高僧。走在五台山间，我时常在猜想，没准一个很普通扫地僧便是一代大师。

    我其实并不信佛，也不了解佛，去五台山前甚至抱怨这山有什么好玩的。从五台山回来后，我依然不信佛，但从心里开始理解僧人，他们不是五台山风景的一部分，而是佛教名山的灵魂。