“五月行踪人大孚，万松如剪雪平铺”，说的是今山西忻州地区五台县境内的五台山。五台山气候寒冷，尤其五个台顶，“岁积坚冰，夏仍飞雪，曾无炎暑”，最初称作清凉山，有五月雪平铺之说，后发现五座山峰环抱，“五峰耸峙，高出云表，顶无林木，平坦宽阔，如垒土之台，故名五台”；万松如剪自然是说遍山青松、色彩鲜明、风景如画了；“大孚”， 弘信之意，表示信佛，五台山第一大寺显通寺最初即称大孚灵鹫寺。五台山历史悠久，与四川峨嵋山、浙江普陀山、安徽九华山并称四大佛教名山，传说东汉时即创建佛寺，有史可寻自北魏始，至盛唐时已是名副其实的佛教圣地，“五台山尤以辟山最早，境地最优，灵最赫，故得名独盛”为四大佛教名山之首；五台山是文殊菩萨的道场见于佛教经典，新译《华严经》说：“东北方有处，名清凉山。从昔以来，诸菩萨众于中止住。现有菩萨名文殊师利，与其眷属诸菩萨众一万人，俱常在其中而演说法。”，《佛说文殊师利宝藏陀罗尼经》也云：“佛告金刚密迹王言：我灭度后，于此南赡部州东北方，有国名大震那，其中有山名五顶，文殊童子游行居住，为诸众生于中说法。”，因而从古至今享有盛名，中外各地高僧信徒纷来朝拜。我虽不是佛教徒，但对宗教有懵懂兴趣，既已游过峨嵋普陀九华，又闻五台“古刹梵宇星罗棋布于林荫之中、山涧之旁，泉流潺潺、钟声悠悠、青山绿水、风景秀丽，身临其境如登梵宇仙山”，总想走一趟才好。

    猴年五月初夏，是出游好时节，又有长假，当然不能安于市内，正可一了去五台的心愿，顺路也可看看平遥古城。同事周君意欲同游散心，我虽喜欢独自旅行自由自在，但朝佛之旅同游而不致影响到行程，那是无不可的。好不容易托人才买到直达平遥的车票，五月二号晨三点南京出发。列车北上，窗外色彩渐渐贫瘠，睡醒了吃，吃饱了聊，聊够了看，看累了睡，卧铺车厢里的时间总是分外漫长。看了网上查询的相关介绍照片游记后临时决定提前一站在介休下车，列车晚点，到介休时已是三号凌晨两点了。遍寻旅馆无处落脚，回到简陋破败的小站，五月雨后山西小城的凌晨，寒气透过仍显单薄的衣裳，坐着打盹可不是爽心之事，离天明似乎遥遥无期；想去站前路上一按摩房问问可有歇息之处，出站听到一角落里传来录象的声音，实在是个意外收获，里面比较温暖，屏幕上正映着李连杰演的张三丰，有几排沙发，就在这里对付一下吧。天明从录象室出来，咽了一碗山西杂面，味道实在不敢恭维，在车站前坐小面包车到灵石境内的王家大院。王家大院号称“华夏第一大院”“中国民居博物馆”，目前开放两部分——高家崖和红门堡，中有天桥连通，大院依山势而建，高大院墙内百千宅院相接，颇有气势，砖石建造凝重结实，色调多为黄土深色，几无流水少有花草，与江南民居皖南民居是截然不同之风格。两个多小时后原路返回介休火车站，上了到平遥的中巴客车。平遥古城，世界文化遗产，以古城墙民居票号闻名。徒步古旧城墙，实难想象眼前这小小县城是当年对国家经济有莫大影响的山西票号的发祥之地；县博物馆、清虚道观、镖局、明清古街、各大票号、县衙门、城隍庙，一路游人如织，喧闹非常，似乎是早已衰败的古城恢复了当年的辉煌；几个城墙门堡可以一看，进城之路在门堡内拐了九十度后再进到城内，票号建造充分体现商人重财的特点，其余民居并无多少出彩之处，与王家大院相比是有不如，县衙门的对联值得品味，息事宁人的理念尽在其中。下午临晚回到平遥火车站，与另两游客合租一桑塔纳赶往太原。得知我们欲上五台后司机说山上很冷而且因为人多可能没有空余客房，周君与我对视苦笑，在介休火车站一夜已够受的了，不过车到山前必有路船到桥头自然直，都已到了太原了总得上山的。四号早起，精力已完全恢复，买好太原返南京的车票后，在广场边搭乘进山大客车。

    青年节的早晨，气温比较适宜，感觉舒畅，车厢里七八个进山的僧人，耳边优美轻松的音乐，车窗外黄土坡上挺立的白杨；进了山区，在山道盘旋，山岭植被稀疏，干净而荒凉，四个小时后，车停在五台山中心台怀镇南端的汽车站。出的站来，清风吹过，很是凉爽，并不觉得寒冷；四周自然景观不如南方，“青山绿水、风景秀丽”是谈不上的；然而山峦层叠、沟壑纵横，清水河浅、从北往南流淌，山岭河滩上青松白杨、色彩鲜明，加之气候凉爽、环境清幽，是个不错的地方；且往北行，但见山岭之上、林荫之中、谷河之旁，古刹梵宇星罗棋布，悠长钟声传来，好一个佛教圣地。到的镇中，拉客住店的山民彻底打消了昨晚的担心，安排好住宿，喂饱肚肠后已过午时，对照导游图确定下午行程，游览台怀寺庙群。

    第一站，塔院寺，塔院寺原是显通寺的塔院，明代重修舍利塔时独立为寺；大白塔内藏阿育王所造释迦佛舍利宝塔，通体雪白，上戴铜铸露盘，露盘及塔腰四周各悬风铃，塔高６０米，在群山环峙的台怀诸寺中格外醒目，成为五台的标志，山风吹过，塔上风铃叮当作响，引人神往。进塔院寺右转方丈院之后，一小白塔名文殊发塔，塔的建造源自一佛家传说，喻示众生行善须要彻底，当时有一黄袍老僧带一红袍喇嘛正虔诚转塔，目视前方面容祥和，无视游客之观摩指点摄像，有如塔周栏柱上静静燃烧的油灯风吹不动；来到大白塔前，见藏式方形塔座上一圈铜制法轮，密麻的游客在转着法轮，或正经或嬉笑，我们也跟进，法轮触手光滑，上面刻字基已磨平模糊难辨，转毕登上塔座，绕着圆形塔身的青砖路面中已下陷，那是转塔的结果，默默转塔三周后我们挤出人群。塔院寺左侧，平缓斜坡上，是五台第一大寺显通寺；最初北魏佛教肇兴建寺时寺庙称大孚灵鹫寺，因觉这座山气象不凡，和印度的灵鹫山（释迦佛修行处）相似故名，唐武则天时曾改称大华严寺，明太祖重修后赐额“大显通寺”至今。周君不愿进寺，说是大同小异无甚区别，我懂得当也不多，但总要多看看的，便自顾入内；寺内殿堂巍峨，苍松翠柏，建筑古朴精美，佛像大度庄严，钟钵木鱼之声轻轻敲响，香烛油灯烟火袅袅升起，一派佛教清净肃穆景象；殿内佛像前案桌上摆放有寺庙提供的香，任善男信女自取烧香，五台山的寺庙大多如是，这倒是与它处有点不同，取三柱香，点燃，拜几拜，看淡淡青烟，冒出些最基本的愿望，插到殿外香炉里，心诚则灵！寺内藏经殿、无梁殿、铁塔、铜殿均有可观。

    出显通寺未见周君，短信联系已上北侧灵鹫峰上的菩萨顶了。沿石阶游圆照寺广宗寺后上菩萨顶，经幡飘扬，一望而知是藏传佛教风格；菩萨顶相传是文殊的居处，又叫真容院，也称文殊寺，后明朝时蒙藏教徒进驻五台，大喇嘛居菩萨顶，菩萨顶因而成了喇嘛庙之首（五台山是我国唯一兼有汉地佛教和喇嘛教的佛教道场，庙宇分青庙黄庙，汉地佛教寺庙为青庙，藏传佛教寺庙为黄庙也即喇嘛庙）。菩萨顶虽位置殊佳视野最优，但寺内建筑雕像以及氛围均不如显通寺，游人一多显的逼仄；在右首配殿门前见三个和尚，穿着棉袄，双手卷在衣袖里，躬腰搭背，瞅着游客，笑容古怪眼神不庄；走马一番便往回返，下到山腰处一庭院，内有法物流通处，庭院摆一场子，很多游客兴高采烈围观，上前看是有人试举一铜铲，其形状类似鲁智深所使过的，挺举成功八次便可获得法物流通处赠送的小礼品，铜铲沉重，不少人败下阵来，周君鼓动我试他一把，上前一抓成功，“人瘦有肌肉啊”，和尚笑眯眯递上一串木制沉香手链。高兴下顶，来到万佛阁，顾名思义，阁内安置佛像万尊；万佛阁有另一更响亮的名字，叫五爷庙，五爷者，龙王五兄弟之老五也，传因老五威灵显赫但不安位，致寺庙不宁，故建殿祭祀它，还为它建了一个戏台，龙王喜欢看戏嘛，五爷庙内香火旺盛，据说在此许愿最是灵验；穿过缭绕烟火望狰狞龙王，感草民实在可怜可悲，想那老五何德，只因其桀骜扰一方清净祥和，便得与众佛同享苍生膜拜，而且得更多优遇，百姓因恐惧而息事苟且之心可见一斑，即使在这佛教圣地，信仰又何处可寻？不忍卒看，一路茫然，向殊像寺，殊像寺以其大殿内文殊菩萨塑像闻名，但我不识神工何处；触动我的是偏殿内一敲钵小僧，年约十二三岁，坐在案桌旁，见有信徒跪拜便机械地轻轻敲钵，宽松的灰袍裹着他稚嫩的身躯，眼神失去同龄人的那种机灵，见有游客拍摄也只是胆怯地小声说不，旁边有人说是家里养育艰难送到寺里好歹有口饭吃，待游人离去殿内无人时小和尚也即一骨碌到殿外似乎不愿在殿内再呆片刻，望着离去的游人中与他年龄相仿的，他在想着什么呢？游罢殊像寺，周君已不愿再动回住处休息了，我便独自由南路上黛螺顶。黛螺顶在台怀中心寺庙群以东的山脊上，集中了东南西北中五座台顶文殊菩萨的五种法像，到这一次可拜五尊文殊菩萨，相当于朝拜了五台，我想这是一种折中罢。半山腰有善财洞，据说当年清顺治曾在此出家，现山墙上还留有他所写的长诗“天下丛林饭似山，衣钵到处任君餐；黄金白玉非为贵，唯有袈裟披最难；朕乃大帝山河主，忧国忧民事转烦；…我今撒手归山去，管甚千秋与万代。”可见出家清闲自在是相当吸引人的，皇帝都可以不当啦。上到黛螺顶，一少年藏族喇嘛举望远镜观看远方台顶，借以一观，见中台西台北台均光秃秃的，上各有一低矮寺庙，“顶无林木，平坦宽阔，如垒土之台”，建庙倒是不错的。

    进到寺内，触目一纳衣百结面容黎黑的中年僧人绕着六角站台殿一步一跪拜，是那种五体投地的叩拜，额头因叩首而灰白突兀，低眉顺眼转跪不休，眼里没有其余，心中有什么罪孽，需要如此来化解？从北路下行，头顶居然有索道运行，黛螺顶实在不算高，又想起所去过的凡有点名气的山都有开发索道，看来五体不勤之人不在少数。晚饭后兴致未减，一人散步到显通寺，想着或许能触动些佛机；门前空无一人，少了白日的喧哗，很是幽净，寺门紧闭，昏黄的灯光照在朱红的寺门上，身后是幽幽的大白塔，银盘似的冷月漫过对面山脊，照在我身，清凉山风吹拂，身后塔铃轻扬，翁浊钟声在身边募然响起，使我心悸动，却也未激起什么至深感悟，禅宗的棒喝顿悟原本是佛由心生啊。

    次日晨起，周君还在懒睡，路上游人稀少，往北过广化寺进普寿寺，遇一中年男子，面容沉重，在另二人陪同下见佛即跪逢炉便烧香看到功德箱就往里塞钱，都是一张五元加一张一元，口袋里鼓鼓囊囊的全是换好的钞票，看来是要把五台山的寺庙佛像拜遍，是在祈求菩萨帮其度过什么苦厄吧。行至七佛寺，七佛寺是尼姑庵，当时尚早，女尼正在扫洒寺院摆放供奉物品灌装酥油，柔和的晨光中忙碌的身影，宛如日常的家居生活。前行到集佛寺，是一座喇嘛庙，据说寺内僧尼同住，众多僧人喇嘛尼姑相安无事，实在是很有意思的，不过去时并没看到；庙内另外供有杨五郎像，又一个偶像崇拜的例证；国人的宗教是多神教偶像崇拜，似乎过于泛化，比如那么多的菩萨罗汉山神土地龙王河伯等等，还有历史人物如关羽秦琼五郎二郎等等，逮住什么就可以放上神坛，以至于也似乎不是那么神圣。再往北是碧山寺，说是五台山内僧人最多的寺庙，法事是其一绝，不过去时寺门尚未开启，只得先行回到镇上。收拾停当，准备朝台，北台顶（华北第一高峰）尚有冰雪不通车，东台望海峰因视线不良而不宜观日，南台“山花野卉，百草碧翠，登临台顶，遥望四野，花团锦簇，令人心旷神怡”，是谓锦秀峰，就去南台吧。

    由进山的路南行，在一路口见一大石向一小路划一箭头上书“清凉寺”，想必就是古书上顶顶有名的清凉寺了，五台山历史最早的寺庙，当年徐霞客游历五台记“清凉寺庙宇深幽，高低错落，环境优美安宁，置身其中会觉得内心一片澄明”，可惜年久地偏已少有人往.过售票处左拐曲折蜿蜒，车渐行渐上，过了青松林到高山区，入眼荒凉，薄薄的草皮泛着老绿遮不住底下的泥土，看不到山花灿烂闻不到花香馥郁，春天还没来到南台顶，看来再两个月后当要好些；登顶下车，寒风扑面而来，真是名副其实的清凉世界；视野开阔，四周眺望，与南方是不一样的景色；顶上普济寺由石头砌成比较简陋，寺内供的智慧文殊菩萨也朴实，香火不比山下兴旺，在此出家修行对僧人来说是个考验。烧香拜佛朝台后在台顶信步逛逛，风实在是大，温度也低，同车之人不耐久侯，只得片刻便即原路返回。在台怀镇南下车，过清水河游览普化寺和南山寺，寺庙不在台怀中心，游人少些，显得安静；普化寺一面山墙上著有白求恩抗日战争时援华医疗的事迹；南山寺背山面水绿树掩映，由佑国寺极乐寺善德堂三寺合并联成一体而成，规模很大（感觉五台山寺庙的规模大都比另外三个佛教名山的寺庙要宏大一些）认真游览要花不少时间，寺庙依山势建造，高低错落，层迭有致，各种砖雕石雕木雕时间充分值得细细观摩。出的寺庙，在河边白杨林里走走，回到汽车站，时间是下午两点，周君只想坐着，我想着未能见识碧山寺终有不甘，于是一人快速穿过台怀镇直达镇北碧山寺，正有僧人在大雄宝殿做法事，不过只能远远旁观，不得细察其究竟，寺内游客且多，又念着周君一人在车站，转了一圈即又快速返回车站，坐上最近一班大客离开五台返回太原。

    七点多到火车站，在旁边酒店住下，赶紧找个四川酒家坐定，点几个够味道的炒菜，这几天吃山西饭菜可委屈了肠胃。晚上沿迎泽大街逛到五一广场柳街迎泽公园，觉得城市比南京差些脏些，街上穿白衬衣都要少些。六号早上，在火车站右边停车站坐上开往晋祠的公交车，开始最后一天的行程。晋祠在太原郊区悬瓮山下，历史比五台山佛教历史还要长些，祠内周柏隋槐，花草荫荫，殿庙祠坊，亭台楼阁，泉湖环绕，山色葱葱，钟灵毓秀，一块绝无仅有的风水宝地，圣母殿及其内的侍女雕像有很高的艺术观赏价值，对越坊、献殿、四个护祠铁人以及奉圣寺的四个门神均大有可观，可惜“永锡难老”的难老泉不免断流（目前泉流景观靠循环水系统维持），晋水嘉泉之美景要在李白的诗句“晋祠流水如碧玉、微波龙鳞莎草绿”中依稀寻找了。出晋祠搭上小面包车往天龙山，路上与司机聊着，说起晋祠的风水平遥的辉煌五台山的尊荣，山西煤的重要挖煤对水土的破坏，不一会就到了石窟，天龙山石窟是全国十大石窟之一，跟云岗石窟自然是比不上了，不过西山第九窟“漫山阁”还是很壮观的，上层是弥勒佛坐像，下层十一面观音立像居中，左右分別为乘象的普贤和骑狮的文殊，容貌端庄凝重，天龙山景色倒不怎么地，树木矮小山体风化煤层裸露可见，让人担心石窟雕像还能延续多久。回到市内，周君直奔火车站候车室，我又到文庙崇善寺逛了一圈，六点半，上了返回南京的车。

    入夜，终于熬不过困意，靠在座位上打盹，梦中满是古旧的城墙街道和庭院，庄严的寺庙和佛像，高高的白塔及风吹过的塔铃声，飘动的经幡，袅袅的香火，神态各异的僧尼，白杨青松周柏隋槐。